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Prefazione 


Ho  creduto  coinentare  /'Ode  a  Roma  del  D\An- 
nunzio,  non  solo  perchè  veramente  bella  di  forme 
poetiche  e  densa  di  contemito  sovranamente  lirico 
ma  sopratutto  perche  suggestiva  di  nobili  senti- 
menti e  di  ideali  alti  e  sìiblimi,  come  non  ne  vanta 
nn  altra  simile  la  nostra  letteratura  contempo- 
ranea. 

E  nn  ode  che  risponde  a  meraviglia  alle  aspi- 
razioni m^orali,  intellettuali  ed  artistiche,  cui  do- 
vrebbe essere  rivolta  la  mente  vergine  dei  giova- 
ni, se  si  ha  a  cuore  il  risveglio,  il  nome  e  la  gloria 
d' Italia,  così  grande  nel  suo  passato,  cosi  debole 
nel  tempo  presente. 

V  educazione  letteraria  che  s  impartisce  alle 
generazioni  che  crescono,  a  furia  di  ricerche  bi- 
bliografiche e  filologiche,  ha  inaridito  il  loro  cuo- 
re, ha  sottilizzato  il  loro  ingegno,  rendendole  in- 
sensibili alle  visioni  delV  arte,  mute  al  fascino  del- 
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la  bellezza  e  avversarie  inconsapevoli  della  coltura 
classica,  diventata  strnniento  di  pedanterie  e  di 
torture  intellettuali. 

Leggano  i  giovani  quesf  Ode,  bella  oltre  ogni 
dire,  e  considerino  quale  vena  di  sentimenti,  quale 
sfolgorio  d' imagini,  quali  ideali  patriottici  ed  u- 
tnani  possa  una  niente  geniale  trarre  dalle  lette- 
rature, dette  morte  dagli  ignoranti,  mentre  sono 
eternamente  vive  per  chi  vi  sappia  scoprire  V  ani- 
ma della  bellezza  antica. 

Se  invece  di  annoiare  le  anime  pure  dei  gio- 
vani con  letture  monotone  di  poesie  arcadiche,  se 
invece  d'  immiserire  la  potenza  del  loro  pensiero 
con  i  sonori  e  vuoti  versi  del  Monti,  con  i  fred- 
dissimi Inni  sacri  del  Manzoni,  insomma,  con  tfitti 
i  poeti  sdolcinati  o  artificiosi ,  nei  Licei  si  faces- 
sero sentire  le  bellezze  delV  anima  antica  e  moder- 
na con  la  poesia  classica  e  contemporanea  dei 
migliori  scrittori,  gli  studi  sarebbero  più  proficui, 
i  giovani  meglio  preparati  moralmente  e  artisti- 
camente alla  vita  nuova,  e  V  Italia,  sogno  di  una 
saggia  educazione,  vie  più  compresa  nel  suo  idea- 
le, amata  nelle  sue  glorie,  magnificata  nei  suoi 
destini. 

G.  G.  B. 

Firenze,   21   Aprile    19i)l. 
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GABRIELE   D'ANNUNZIO 

NELLA  NOSTRA  LETTERATURA 


Mai  uno  scrittore,  durante  la  sua  vita,  è  stato 
così  diversamente  giudicato  dai  suoi  contemporanei, 
come  Gabriele  d'  Annunzio,  sin  da  quando  tentò  le 
prime  armi  nella  "  Cronaca  Bizantina  „,  la  rivista 
letteraria  più  intellettuale  e  feconda  che  abbia  lasciato 
lieta  memoria,  se  non  del  povero  ma  ardito  editore, 
dei  redattori  certamente,  per  il  loro  spirito  elevato, 
per  i  sentimenti  nobili  ond' erano  animati,  e  sopra- 
tutto per  r  originalità  con  cui  ciascuno  teneva  a  pale- 
sare le  forze  recondite  dell'anima  sua. 

Molti,  a  Roma,  ricordano  ancora  T  esile  figura  del 
nostro  scrittore,  mingherlino,  sottile,  etereo,  che  alle 
grazie  delle  forme  delicate  e  profumate  sapeva  spo- 
sare r  ingegno  acuto  della  stirpe  abruzzese,  donde 
era  uscito,  per  fare  sentire  la  bellezza  e  la  potenza 
del  suo  ingegno,  ma  significative  e  parlanti  come 
un  paesaggio  del  Alichetti,  con  cui  ha  tanta  comu- 
nanza d' origine  e  di  spirito,   d'  espressione  di   stile 
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e  di  concepimenti,  sì  che  si  può  dire  che  l'uno  narri 
e  descriva  quando  dipinge  scene  incantevoli  d'  om- 
bre e  di  luce,  e  l'altro  giuochi  di  colorazioni  e  di 
tinte  ineffabili,  quando  analizza  con  la  parola  il  cuo- 
re dell'  uomo  nelle  sue  più  profonde  latebre. 

Quel  giovinetto  cogitabondo  e  compassato,  forse 
un  po'  troppo,  nel  gesto  e  nelle  maniere,  che  si  ve- 
deva passeggiare  per  le  vie  di  Roma,  col  bavero  del- 
la giacchetta  rialzato  fino  alle  orecchie,  anche  du- 
rante il  sollione  ;  che,  con  quel  suo  fare  studiato 
ad  arte,  era  l'oggetto  della  curiosità  e  della  satira 
mordace  di  molti  che  la  pretendevano  a  sommi  scrit- 
tori, a  sacerdoti  di  un'arte  di  cui  essi  soli  credevano 
avere  il  privilegio  ;  quell'abruzzese,  dico,  venuto  nel- 
la città  della  bellezza  e  della  potenza  umana,  per  ad- 
dolcire la  fierezza  nativa,  per  educare  l'anima  nella 
religione  dell'arte,  ma  pagana,  ma  vera,  ma  naturale, 
celava  il  poeta  fine  e  delicato  che  ne  doveva  uscire 
più  tardi,  il  romanziere  inesauribile  per  imaginazione, 
lo  scrittore  insuperabile  per  rigore  d'analisi  psicologi- 
ca, il  cesellatore  più  ardito  della  nostra  letteratura, 
l'artista  senza  pari,  tutto  dato  a  far  sentire  l'ideale 
dell'antica  Grecia  e  la  potenza  creatrice  deìV anima 
eterna  latina. 

''Il  Fanfnlla  della  Domenica,,,  nell'estate  del 
suo  splendore,  traendolo  dall'oscurità  del  collegio 
Cicognini  di  Prato,  dove  il  nostro  poeta,  a  differenza 
di  tanti  altri  giovani,  avea  potuto  assaporare  le  soa- 
vi bellezze  della  letteratura  greca  e  latina,  poco  pri- 
ma dell'  80,  lo  rivelò  pel  primo   all'Italia,   come   un 
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prodigio,  quando  il  D'Annunzio  non  aveva  ancora 
16  anni  (1). 

E  così  egli,  liberatosi  dall'  "  afa  sempre  eguale 
della  scuola  ., ,  potè  venire  a  Roma,  entrandovi  da 
ignoto,  per  uscirne  poi  in  un  fulgore  di  gloria,  qua- 
si avesse  inaugurato,  come  egli  stesso  ora  si  vanta, 
un  nuovo  risorgimento  letterario,  e  dischiuso  un  cielo 
profondo,  popolato  di  forme  e  di  visioni  sublimi. 

Il  suo  ingresso,  però,  nel  simposio  artistico,  ban- 
dito dal  Sommaruga,  con  la  "  Cronaca  Bizantina  „, 
non  fu  accompagnato  da  nessuno  di  quei  prodigi, 
che.  ad  ogni  costo,  devono  precedere  l'apparizione 
di  uno  spirito  geniale;  se  non  che  l'anima  sua  si  pa- 
lesò subito  con  delle  creazioni,  che,  se  erano  strane, 
avellano  però  dell'originale;  se  paradossali,  signifi- 
cavano qualche  cosa  di  nuovo,  rivelavano  un  in- 
gegno, che  mostrava  un'  attitudine  assai  potente  nel 
trasfigurare  la  realtà  oggettiva,  scoprivano  un  tem- 
peramento quanto  mai  sensibile  alle  voci  ineffabili 
delle  cose,  al  fascino  misterioso  che  la  natura  eser- 
cita sugli  spiriti  eletti  e  sovranamente  creatori. 

Ognuno  ricorda,  certamente,  quella  Terra  Vergi- 
ne, strana,  come  il  lembo  di  un  mondo  ancora  ine- 
splorato, ma  che  comincia  a  delinearsi;  quel  Can- 
to novo,  primiti\'o,  barbaro  nella  forma,  ma  dove 
qualche  lampo  di  genialità  faceva  intravedere  l'arti- 


co V.  L.  Lodi  —  "  La  canzone  di  Garibaldi  „   di  G.   D'A. 
in  Nuova  Antologia  del   1.  Aprile   1901. 
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Sta  futuro,  dove  qualche  imagine  ardita,  ingegnosa, 
esagerata,  preannunziava  scene  più  naturali,  quadri 
più  efficaci,  faceva,  insomma,  presentire  il  maestro 
incomparabile  della  parola,  capace  di  esprimere,  me- 
diante un  fare  nuovo,  senza  preconcetti  di  scuola, 
ogni  stato  d'  animo,  ogni  vibrazione  dei  sensi,  ogni 
più  leggiero  fantasima  che  possa  passare  per  la 
mente  di  un  uomo. 

Quei  panorami  abruzzesi,  così  veri  nella  loro  nuda 
semplicità,  a  pena  delineati  più  che  dipinti,  fotogra- 
fati più  che  interpetrati,  erano  i  primi  schizzi  che 
egli  tentava  sulla  tavolozza,  imperfetti  ancora,  come 
sono  i  primi  tentativi  di  chi  lavora  in  un'  arte  novel- 
la; erano  i  primi  acquarelli,  usciti  dalla  sua  imagi- 
nazione, in  cui  il  senso  del  reale,  se  non  difettava 
nei  particolari  e  nell'  insieme,  lasciava  sentire  l' in- 
flusso dell'imitazione  degli  scrittori  paesisti,  fra  cui 
Zola  e  Daudet,  in  Francia,  Verga  e  Capuana,  tra 
noi,  sono  già  i  più  in  voga.  E  pure  questi  primi  ten- 
tativi, ora  in  gran  parte  rifiutati  dall'autore,  o,  ad  arte, 
fatti  cadere  nell'oblio,  appena  abbozzati,  o  disegna- 
ti senza  esattezza  di  precisione  e  morbidezza  di  for- 
me, bastarono  a  farlo  conoscere  al  nostro  pubblico 
colto,  così  restio  a  non  dispensare  favori  agli  in- 
gegni nascenti  e  così  geloso  del  loro  promettente 
fiorire. 

l  clamori  di  sorpresa  e  di  sdegno,  le  proteste  e 
le  polemiche  che  ne  sorsero,  è  inutile  ricordarli; 
certo,  fin  d' allora,  il  nostro  scrittore  fu  oggetto  di 
critiche    e   d' incoraggiamenti,  di  lodi  e  di    censure, 
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di  esaltazioni  e  di  contumelie;  inneggiato  dagli  ado- 
ratori fanatici,  malmenato  dagli  avversari  implacabili, 
i  quali  ancora  accanitamente  si  contendono  il  cam- 
po, perchè  nessuno  dei  due  partiti  mostra  di  volersi 
confessare  vinto,  mentre  Gabriele  D'  Annunzio,  im- 
passibile, come  se  nulla  fosse,  silenzioso,  come  se 
vivesse  in  un  mondo  lontano,  assai  lontano  dal  no- 
stro, continua  a  lavorare,  a  scrivere  e  a  creare  poe- 
sie e  prose,  romanzi  e  drami,  senza  accennare  ad 
esaurirsi,  perchè  il  suo  ingegno  è  sempre  giovine, 
sempre  trasfìgurabile,  sempre  fecondo  e  produttivo, 
come  pochi  scrittori  ne  hanno  dato  l"  esempio  tra  noi. 

Anzi,  mai,  come  ora,  il  suo  nome,  la  sua  gloria, 
r  opera  letteraria  sua,  sono  stati  così  diversamente 
giudicati,  apprezzati  o  scherniti;  mai,  come  ora,  si 
è  voluto  esaltarlo  ad  ogni  costo,  o  umiliarlo  mali- 
gnamente ;  proclamarlo  come  T  unico  scrittore,  che 
abbia,  a  preferenza  di  qualsiasi  altro,  fatto  meglio 
conoscere  la  bellezza  della  nostra  lingua  tra  noi  e 
fuori  d' Italia,  o  indicarlo  come  il  più  grande  corrut- 
tore che  sia  stato  nella  nostra  letteratura,  dopo  il 
cav.  Marini. 

Questa  divergenza  di  opinioni  e  di  giudizi,  questa 
lotta  così  viva  e  passionale  che  si  fa  attorno  al  suo 
nome,  questo  interessamento  premuroso  degli  scrit- 
tori e  delle  riviste  per  l'opera  sua,  questo  accanimen- 
to, direi,  nel  volerlo  sempre  elogiare,  innalzare,  su- 
blimare, su  ogni  altro  scrittore,  o  nel  volerlo  censu- 
rare, rimpicciolire,  annientare,  come  se  la  letteratu- 
ra  nostra  non  gli  fosse  debitrice  di   nulla,    provano 
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che  in  lui  e'  è  la  stoffa  dell'  ingegno  elevato,  del- 
l'artista fine  quanto  mai,  dello  scrittore  nuovo  ed  ori- 
ginale, che  ha  doti  proprie,  caratteri  non  comuni,  sì 
da  farlo  giudicare  in  senso  diametralmente  opposto, 
come  avviene  dei  novatori  ogni  giorno. 

Chi  però  non  ha  preconcetti  di  scuola,  di  regio- 
ne, di  studi,  sa  che  nel  mondo  dell'arte  non  ci  so- 
no forme  prestabilite,  specie  eterne,  immutabili,  fis- 
se, come  le  cristallizzazioni  minerali;  sa  che  l'arte 
varia  secondo  il  temperamento  dell'  individuo  che  la 
coltiva  e  della  stirpe  cui  appartiene,  secondo  il  luo- 
go e  il  tempo  in  cui  fiorisce;  sa,  insomma,  che  il 
bello  è  relativo  secondo  gli  stati  d' animo,  secondo 
i  bisogni,  le  aspirazioni  e  gli  ideali  dell'  individuo 
e  dei  popoli,  dell'  artista  e  della   razza. 

Chi,  al  contrario,  crede  e  vuole  fare  intendere  che 
le  forme  estetiche  siano  inalterabili,  che  certi  senti- 
menti siano  esprimibili  d'  un  modo  e  non  altrimenti, 
che  neir  arte  non  si  possano  creare  forme  novelle, 
oltre  quelle  lasciateci  dai  nostri  predecessori,  che, 
insomma,  ogni  tentativo  d'innovazione  debba  riuscire 
strano,  paradossale  e  mostruoso,  confessa  di  non  ave- 
re compreso  che  nel  mondo  dell'  arte  domina  la 
stessa  legge  d'  evoluzione  che  governa  tutti  gli  altri 
fatti  del  mondo  inorganico  ed  organico. 

L'  arte  vive,  in  una  maniera  ideale,  nella  regione 
dello  spirito,  si  forma  gradatamente  nella  potenza  in- 
tellettuale ed  emozionale  della  mente  umana,  si  tra- 
sforma senza  posa  di  generazione  in  generazione, 
di  luogo  in  luogo,  di  stirpe  in  stirpe,  per  rivelarci  la 
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natura  in  una  visione  sempre  diversa,  per  interpe- 
trare  le  voci  delle  cose,  come  le  sente  l'anima  del- 
l' uomo  e  come  essa  le  trasfigura  in  sogni,  in  fanta- 
simi più  o  meno  consistenti,  in  ideali  più  o  meno 
vasti  e  sublimi. 

Qui  sta  r  opera,  il  merito,  la  gloria  del  D'  Annunzio, 
il  quale,  nutrito  d' una  coltura  estetica,  classica  e 
moderna,  pagana  e  cristiana,  nazionale  e  straniera, 
come  non  può  imaginare  chi  non  abbia  studiato  tutto 
il  pensiero  di  lui,  e  assaporato  le  bellezze  cui  egli 
si  è  ispirato  e  che  ha  saputo  creare,  ha  la  coscien- 
za che  r  artista  vero,  potente,  magnifico,  è  quello 
che  realmente  sa  mettere  un  senso,  un'  anima,  una 
vita  nelle  cose,  le  quali  ne  erano  prive  ;  l' artista, 
che  nelle  manifestazioni  del  bello,  sotto  qualunque 
forma,  si  persuade  che  l'arte  non  consiste  nell' imi- 
tare, ma  nel  continuare  V  opera  della  natura^  (1) 
la  quale  è  inesauribile  nella  potenza  creatrice  e  nella 

manifestazione  delle  sue  forme. 

# 
Quelli  che  hanno  compreso  il  magistero  dell'  arte, 

così  profondo  e  sovrano,  così  alto  e  irraggiungibile, 
non  hanno  potuto  non  riconoscere  quanto  sia  ele- 
vato il  senso  estetico  del  nostro  scrittore,  quanto 
stragrande  la  forza  dei  concepimenti,  quanto  varia- 
bile la  melopea  delle  visioni,  la  vivacità  dei  colori, 
la  intonazione  delle  imagini  armoniose,  quanto,  in- 
somma, sia  potente  il  suo  spirito  d'analisi,  d'  osser- 


(1)  V.    Trionfo  della  morte  p.   VI  (  introduzione  ). 
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vazione  e  di  creazione,  allorché  trasfigura  le  cose 
reali  in  ideali,  il  mondo  inerte,  insensibile  e  inani- 
mato, nel  mondo  della  vita,  del  pensiero  e  dei  sogni. 

Cittadini  o  stranieri,  avvezzi,  da  un  certo  tempo 
in  qua,  a  sentire,  a  vedere,  a  scoprire  quasi  sem- 
pre il  convenzionalismo  nelle  cose  nostre,  quel  fare 
freddo  e  studiato,  artificioso  ed  accademico,  che  ha 
influito  moltissimo  a  non  rendere  popolare  la  nostra 
letteratura,  la  nostra  lingua,  sopratutto,  la  prosa,  co- 
me ben  notò  il  Bonghi;  avvezzi,  dico,  a  ritrovare 
sempre  le  impronte  del  manierismo  più  servile,  e  a 
vedere  riprodotte  sempre  le  stesse  forme,  le  stesse 
imagini,  con  le  stesse  tinte,  con  lo  stesso  stile  sco- 
lastico, rimasero  ammaliati  d'innanzi  all'opera  del 
nostro  scrittore,  il  quale  la  ruppe  col  passato,  con  la 
scuola,  col  formalismo  accademico,  con  V  artificio  in- 
fecondo dei  pedanti,  per  essere  libero  ne'  suoi  con- 
cepimenti, nelle  sue  visioni,  ma  ardite,  ma  nuove, 
ma  vere  e  reali. 

lo  credo  che  ben  pochi  altri  scrittori  abbiano  gio- 
vato tanto  quanto  il  nostro  a  diffondere  le  bellezze 
della  nostra  lingua  tra  noi  e  fuori  d' Italia,  a  fare 
sentire,  gustare,  assaporare  le  soavi  melodie,  di  che 
può  essere  capace  questa  lingua,  così  musicale  e 
pittoresca,  così  analitica  e  sintetica,  così  espressiva 
nei  più  sottili  particolari,  così  scultoria  nell'  espres- 
sione delle  imagini  elevate  e  michelangiolesche,  co- 
sì, a  dir  tutto,  malleabile,  plastica,  arrendevole  e  ca- 
pace di  esprimere  ogni  stato  d'animo  più  misterio- 
so, ogni  visione  più  sbiadita,  più  eterea,  più  evane- 
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scente.  E  la  prova  più  lampante  ci  vien  data  dalla 
diffusione  delle  opere  del  D' Annunzio  in  patria  e 
all'estero,  dall'aspettativa  ansiosa  che  preannunzia 
la  pubblicazione  di  un  suo  romanzo,  di  un  suo 
drama,  di  un  suo  carme,  dallo  scalpore  che  si  fa 
attorno  al  suo  nome,  appena  l'opera  entra  nel  do- 
minio del  pubblico,  appena  la  critica  se  ne  interessa, 
la  anatomizza  e  la  sviscera  in  ogni  suo  più  trascu- 
rabile particolare. 

Se  c'è  scrittore  italiano  che  sia  oltralpi  conosciu- 
to, apprezzato,  con  più  equità  che  in  casa  nostra, 
questo  è  il  D'Annunzio,  perchè,  fuori,  la  critica,  edu- 
cata a  spaziare  in  più  larghi  orizzonti,  a  un  senso 
artistico  più  sincero,  più  spontaneo  e  reale,  si  può 
mostrare  e  si  mostra  più  indipendente,  senza  pas- 
sioni; può  giudicare  senza  preconcetti,  e  illustrare 
l'opera  di  un  artista,  impersonalmente,  con  la  più 
grande  tolleranza  ;  ma  in  casa  nostra,  dove  le  chie- 
suole letterarie  sono  tante,  dove  ogni  gruppo  di  scrit- 
torelli  ha  il  suo  idolo,  cui  sacrifica  la  verginità  dei 
suoi  giudizi,  in  casa  nostra,  dico,  la  critica  letteraria 
la  fa  da  cortigiana  venale,  intenta  a  vendere  i  suoi 
favori  al  migliore  offerente. 

Nessuna  meraviglia  adunque  se  l"  opera  del  D'An- 
nunzio abbia  avuto  ed  abbia  ancora  tanti  detrattori 
e  criticuzzi  da  mestiere,  i  quali,  per  atteggiarsi  a 
saccenti,  ad  Aristarchi,  a  giudici  d'arte  inappellabili 
ed  infallibili,  con  le  loro  grette  pedanterie,  con  le 
loro  miserie  intellettuali,  si  prendono  la  briga  di  ana- 
lizzare parola  per  parola  una  sua  ode,  un  suo  dra- 
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ma,  un  suo  romanzo,  per  conchiudere  che  il  D'An- 
nunzio è  un  pervertitore  del  senso  morale,  un  corrut- 
tore del  gusto  artistico,  un  cattivo  poeta,  un  cattivo 
prosatore,  uno  scrittore,  insomma^  secentista,  vissu- 
to in  pieno  secolo  XIX,  o  XX,  se  pur  si  vuole  così. 

lo  non  parlo  dei  critici  sinceri,  onesti,  spassionati^ 
i  quali,  senza  alcun  preconcetto,  giudicano  l'opera 
del  nostro  scrittore  come  merita,  facendone  rilevare 
i  pregi  e  i  difetti,  il  valore  artistico  e  letterario,  il 
fine  estetico  e  morale;  io  mi  riferisco  a  quelli,  e  so- 
no troppi,  che,  per  partito  preso,  devono  fare  senti- 
re la  loro  voce  stridula,  i  loro  giudizi  passionati,  le 
loro  opinioni  grette  in  fatto  d'  arte,  di  morale,  di  bel- 
lezza, solo  perchè  il  D'  Annunzio  ha  la  colpa  di  non 
volere  seguire  nessuno  dei  loro  consigli,  il  loro  stile, 
il  loro  fare. 

Già,  nel  mondo  dell'  arte,  ogni  innovazione  è  sta- 
ta sempre  giudicata  così;  ogni  innovatore  è  stato 
trattato  sempre  alio  stesso  modo,  deriso,  censurato 
e  condannato,  perchè  non  è  stato  compreso  da  chi 
credeva  di  vedere  a  dentro  alle  segrete  cose,  di  ve- 
dere ogni  più  riposta  bellezza  e  di  possedere  il  con- 
cetto,  il  vero  concetto  dell'arte....,  eterna,  immuta- 
bile, prestabilita. 

Quando  leggo  certe  critiche  povere,  misere,  infe- 
conde, suir  opera  del  nostro  scrittore,  io  penso  al 
bel  romanzo  di  Zola,  "  Louvre  „  o  "  Vita  d'  artista  „, 
e  al  pittore  Claudio,  il  protagonista,  dipinto  con  tan- 
ta maestria,  in  tutti  gli  stati  d'  animo,  nelle  sue  ebrez- 
ze e  nei  suoi  sconforti,  nei  momenti  di  poesia  e  in 
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quelli  di  abbattimento,  sì  che  mi  pare  di  vederlo 
d'innanzi  a  quei  parrucconi  dell'Accademia  fran- 
cese, d'innanzi  a'  suoi  giudici  inesorabili,  incapaci 
di  comprendere  il  suo  quadro,  il  suo  stile,  il  suo  fa- 
re, ma  pure  pronti  a  condannarlo,  ad  escludere  1'  o- 
pera  sua  dalla  Mostra   ufficiale. 

Quel  pittore  avvenirista  mi  richiama  Zola  e  D'  An- 
nunzio, i  due  scrittori  impenitenti  e  più  calunniati, 
così  diametralmente  opposti  per  il  concetto  dell'ar- 
te, della  vita,  della  bellezza,  così  diversi  nella  vita 
privata  e  in  quella  pubblica,  così  sovrani  nella  loro 
altezza,  così  insuperabili  nella  loro  potenza  creativa, 
così  inesauribili  nella  forza  dell'imaginazione,  così 
entusiasti  e  pieni  di  religione  della  grandezza,  della 
gloria  della  loro  patria,  così  pieni  di  speranza  nella 
resurrezione  dei  destini  della  loro  stirpe,  della  gran- 
de stirpe  latina,  comune  a  tutti  e  due. 

Claudio,  r  esteta  nuovo,  che  ha  una  visione  nuo- 
va della  pittura,  che  ha  un  concetto  profondo  delle 
bellezze  inarrivabili  dell'  arte,  che  sente  le  forme  no- 
velle di  essa  e  non  le  sa  esprimere  così  soavi,  co- 
me le  vede  con  l'occhio  della  mente,  così  sublimi 
come  le  gusta  e  le  palpa  con  l'anima;  che,  posse- 
dendo il  fascino  del  genio  creatore,  sa  di  non  essere 
compreso  da'  suoi  giudici,  rimasti  fossilizzati  sulle 
specie  estetiche  del  passato,  senza  alcun  presenti- 
mento di  un'innovazione  vera  ma  gloriosa;  Claudio, 
che  non  trova  un'anima,  cui  comunicare  i  suoi  fre- 
miti, le  sue  ebrezze,  i  suoi  dolori,  i  suoi  scoramenti, 
le  sue  visioni  fantastiche,  le  sue  forme  novelle;  in 
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un  momento  di  dolore  supremo,  folle,  invincibile,  si 
ammazza  per  Y  arte,  che  non  aveva  saputo  svelare 
come  la  comprendeva,  esprimere  come  la  intuiva,  tra- 
sfigurare come  la  sentiva  nel  profondo  dell'  essere  suo. 
Zola,  invece,  che  ha  le  stesse  disposizioni  del  per- 
sonaggio del  suo  romanzo,  in  cui  si  celò,  ha  creato 
r  opera  d'  arte,  così  come  la  natura  si  manifesta  nel- 
r animo  suo,  così  come  si  trasfigura  nel  suo  cer- 
vello, nel  suo  temperamento;  ha  creato  il  romanzo 
verista,  così  potente  nelle  descrizioni  dei  paesaggi, 
così  analitico  nell'  anatomia  dello  spirito  umano,  così 
espressivo  e  vivo  di  colori  nel  fare  risaltare  il  bello 
e  il  brutto  della  nostra  natura,  la  virtù  e  il  vizio,  le 
potenze  dell'  anima,  normale  e  di  quella  degenerata, 
l'onestà  e  le  turpitudini,  che  si  trasmettono  di  padre 
in  figlio,  come  le  malattie  organiche  e  le  psicopatie 
più  in\'eterate.  1  membri  dell'  Istituto^  così  vecchi  di 
corpo  e  di  mente,  così  schiavi  dei  pregiudizi  e  dei 
preconcetti  di  scuola,  hanno  più  volte  escluso  Zola 
dal  loro  consesso,  che,  sovente,  offre  l' immortalità 
in  vita  e  l'oblio  dopo  la  morte;  ma  Zola  ha  lavo- 
rato, creato,  arricchito  la  letteratura  francese  de' 
suoi  romanzi;  ma  Zola,  corruttore  nel  romanzo,  co- 
me l'accusano  quei  giudici  decrepiti  e  vani,  Zola  sen- 
za morale,  senza  religione,  senza  amor  di  patria, 
come  l'incolpano  i  nazionalisti ^dk  l'esempio,  unico 
al  mondo,  di  opporsi  ad  un  popolo  incosciente  e 
fanatico,  per  fare  trionfare  la  morale,  l'impero  della 
giustizia,  il  rispetto  delle  religioni,  per  liberare  la  re- 
pubblica dai  traditori  che  l' insidiano  e  dai  vecchi  di 
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corpo   e  d' animo,   che    si   studiano  di  frenare    ogni 
nuova  energia   della  libera  Francia. 

Lo  stesso  si  può  dire  del  nostro  D'Annunzio.  Ac- 
cusato, calunniato,  male  compreso  da  chi  non  ha 
letto  le  opere  sue.  da  chi  non  ha  la  forza  intellettua- 
le di  penetrargli  nelf  anima,  per  svelarne  i  misteri  e 
per  conoscerne  le  forze  recondite,  le  visioni  e  gì'  idea- 
li ;  schernito  da  chi  non  può  arrivare  a  comprendere, 
come  lui,  il  concetto  della  vita,  dell'  arte  e  della  bel- 
lezza; D'Annunzio,  dico,  ha  continuato  a  lavorare, 
a  produrre,  a  creare,  con  una  foga  che  pare  incredi- 
bile in  un  temperamento  così  esile;  con  una  poten- 
za d' imaginazione,  che  pare  un  prodigio  in  una  men- 
te cosi  giovane,  così  precoce,  ma  così  inesauribile; 
e  quando  e'  era  da  difendere  la  libertà  statutaria,  la 
potenza  della  volontà  individuale,  contro  le  paure 
dei  timidi,  le  viltà  dei  codardi,  i  pregiudizi  dei  de- 
crepiti, dei  vecchi  di  corpo  e  d'animo,  D'Annunzio 
salì  alla  montagna  ideale,  dove  era  la  vita,  la  for- 
za, r  orgoglio  del  nostro   Parlamento. 

Che  ascensione  meravigliosa  nell'  Olimpo  dell'  ar- 
te, fatta  da  questo  giovane  ma  profondo  scrittore,  a 
cominciare  dai  bozzetti  paesani,  ma  affettati,  stampati 
nella  "  Cronaca  Bizantina  „,  ai  concepimenti  pode- 
rosi di  questi  ultimi  anni,  all'  ''Innocente  „,  alle''  Ver- 
gini delle  Rocce  „,  al  "  Fuoco  „  ;  dagli  esametri  pro- 
fumati, imitanti  lo  stile  di  Enotrio  Romano,  alle  "  E- 
legie  Romane  ,,,  al  "  Poema  Paradisiaco  „,  alle  ''  O- 
di  navali  „  ;  che  elevazione  sublime  dal  "  5.  Panta- 
leone,,,  dove  ancora  manca  Vio  creatore,  che  innovi  e 
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trasfiguri  le  cose,  ai  "  Romanzi  della  Rosa,  dei  Gi- 
glio e- del  Melagrano  „....,  dove  egli  ha  palesato  un 
mondo  sconosciuto,  con  orizzonti  nuovi,  dove  la  lin- 
gua è  assurta  alle  più  soavi  tessiture  di  parole  e  d'i- 
magini,  alle  fantasie  musicali  più  suggestive,  come 
una  nota  di  Schumann  o  di  Bach,  di  Mozart  o  di 
Mendelsshon  !  E  che  fioritura  promettente  di  visioni 
dramatiche  e  di  laudi,  di  romanzi  simbolici  e  di  al- 
legorie estetiche  non  cresce  rigogliosa  nel  mondo 
de'  suoi  sogni  ;  che  iridiscenza  di  fantasimi  e  di  idea- 
li non  splende  nella  sua  mente,  così  imaginosa,  co- 
sì creativa,  così  trasformatrice  ! 

Lo  dicono  lo  scrittore  imaginifico  (1),  ed  è  vero; 
perchè  nessun  artista  sa  meglio  di  lui  sentire  per 
modi  musicali,  pensare  per  imagini,  rivelare  1'  anima 
per  visioni,  trasformare  le  cose  in  ispirito,  in  idee,  in 
figure  mentali,  che  ci  rappresentino  la  natura  e  le  pro- 
fondità mai  sempre  misteriose  dell'  essere  !  Dotato  di 
una  straordinaria  facoltà  verbale,  egli  "  riesce  a  tra- 
durre istantaneamente  nel  suo  linguaggio  pur  le  più 
complicate  maniere  della  sua  sensibilità  con  una  esat- 
tezza e  con  un  rilievo  così  vividi,  che  esse  talvolta 
paiono  non  più  appartenergli,  appena  espresse^  rese 
oggettive  dalla  potenza  isolatrice  dello  stile  „.  (2) 

I  suoi  avversari  continuano  a  lavorare  di  micro- 
scopio, per  trovare  difetti  nell'  opera  sua,  per  accre- 


(1)  V.  Il  Fuoco  p.    13. 

(2)  V.  Il  Fuoco  p.   18. 
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scerli,  ingrandirli,  colorarli  con  più  vivacità;  ed  egli, 
chiuso  in  un  silenzio  sdegnoso,  lavora  e  crea,  fan- 
tastica e  riempie  il  mondo  di  meraviglia,  per  la  te- 
nacità, per  la  febbre,  per  V  orgoglio  che  mette  in 
ogni  sua  creazione:  risveglia  V  epoca  lucente  della 
nostra  stirpe,  esalta  il  sentimento  della  forza  e  della 
potenza,  che  fanno  grandi  i  destini  dei  popoli,  glo- 
rificano la  terra,  elevano  alla  più  alta  e  sublime  idea- 
lità r  anima  dell'  uomo,  che  sogna,  che  aspira,  che 
vuole  ascendere  nelle  regioni  della  Bellezza,  nel  mon- 
do della  Vita,  poiché  la  Vita  è  il  bello,  e  il  bello  è 
la  Vita. 


Vediamo  ora  come  si  è  andata  formando  questa 
opera  letteraria,  che  non  ha  pari  nella  nostra  let- 
teratura. 

Chi  accusa  Gabriele  D'Annunzio  di  non  avere  al- 
cuna soda  coltura,  di  non  essersi  educato  lo  spirito 
nella  contemplazione  dell'  arte  greca  e  latina,  e  di 
possedere  semplicemente  una  coltura  moderna  e  so- 
pratutto delle  forme  guaste  delle  letterature  contem- 
poranee, ignora  quale  religione  egli  abbia  per  la  ci- 
viltà ellèna  e  romana,  che  espressero  il  senso  della 
forza  e  dell'  orgoglio,  della  potenza  e  della  bellezza, 
in  tutti  i  momenti  della  loro  esistenza,  nelle  impre- 
se militari  e  nelle  opere  d'  arte,  nelle  costruzioni  dei 
templi  e  nell'  educazione  della  gioventù,  nella  vita  e 
nella  morte. 

Anzi,  se  rimprovero  si  possa  fare  al  nostro  scrit- 
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ore,  è  quello  d'essersi  ispirato  con  entusiasmo  all'i- 
deale di  quei  due  popoli  insuperabili:  l'uno  grande 
per  r  orgoglio  della  sua  potenza  intellettuale,  per  la 
forza  creatrice  della  sua  mente  artistica;  l'altro  non 
mai  superato  per  l'onnipotenza  della  sua  volontà. 
e  per  la  sete  di  dominio,  incoercibile  e  sconfinata 
come  l'impero,  sublime   come   1'  ideale  dell'Urbe. 

Se  rimprovero  possa  farsi  al  nostro  scrittore,  è 
quello  di  avere  elevato  troppo  l'ideale  greco  e  roma- 
no .  di  essersi  affinato  e  ingentilito  lo  spirito  alla  se- 
rena tranquillità  degli  EUéni  e  di  avere  rafforzato 
il  senso  di  fierezza  della  stirpe  natia  nell'orgoglio  e 
nella  forza  àoiV  anima  eterna  latina. 

Io  credo,  anzi,  che  ben  pochi  giovani  si  siano  da- 
ta un'educazione  classica  così  compiuta  e  riuscita, 
come  quella,  che,  sin  da  giovinetto,  si  formò  il  no- 
stro scrittore,  e  che  nessun  altro  abbia  avuto  così 
precocemente  una  chiaroveggenza  delle  proprie  di- 
sposizioni estetiche,  come  D' x^nnunzio,  il  quale  si 
tuffò  voluttuosamente  nella  sorgente  dell'arte  classica, 
si  dissetò  nelle  acque  del  paganesimo,  nella  civiltà 
dei  Greci  e  dei  Romani,  per  cui  la  bellezza  era  reli- 
gione e  patria,  potenza  ed  orgoglio,  vita  e  morte. 
Forse  poche  anime  elette  hanno  saputo  studiare,  sen- 
tire, assaporare,  comprendere  le  bellezze  recondite  di 
quelle  letterature,  che  ancora  vivono  nelle  statue,  nei 
templi,  negli  archi,  nei  teatri,  nei  ruderi,  negli  avanzi, 
insomma,  di  quelle  civiltà  trapassate  per  sempre,  ma 
sopratutto  nelle  opere  letterarie,  le  quali  ci  fanno  sen- 
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tire  r  ultimo  palpito  dell'anima  di  popoli  che  furono 
lucenti  e  per  sempre  scomparvero. 

Chi  sa  quante  notti  vegliò  assiduo  su  Vergilio, 
prima  di  gustare  lo  stile  di  lui,  prima  di  sentire  le 
bellezze  dell'  anima  latina,  prima  di  potere  svelare  il 
suo  pensiero  profondo,  di  potere  manifestare  il  suo 
disegno,  vasto,  sconfinato  e  sublime,  prima  di  potere 
tracciare  le  linee  che  lo  dovevano  guidare  nel  mondo 
dell"  arte  ! 

"   Vigile  attesi   in   ogni  notte  il  segno 
trionfale.  Non  era  il  mar,  non  era 
,  il  ciel  sì  vasto  come  il  mio  disegno  „   (1). 

Il  mite  Vergilio,  così  soave  nell'espressione,  così 
musicale  nel  ritmo ,  così  colorista  nelle  descrizioni, 
così  innamorato  di  Roma ,  così  compreso  della  no- 
biltà della  famiglia  italica,  delle  aspirazioni  della  stir- 
pe latina,  dovette  essere  la  sua  musa,  il  poeta  sug- 
geritore d'imagini  fresche,  di  speranze  luminose,  di 
visioni  incantevoli,  come  il  D'  Annunzio  poi  ci  ha 
fatto  sentire  in  tutte  le  sue  creazioni. 

"   0   Vergilio  latino, 
o  tu  che  da  la  curva   lira  d'avorio  i  canti 
sacri  derivi,   mi   odi!  Se  mai  le   riluttanti, 
ciglia  a  notte  domai  su  'l  tuo  poema  e  i  dolci 
sonni  immolai  su  l'ara,  mite  Vergilio,  moki 
or  le  mie  corde  e  l'ale  concedimi  al  linguaggio  ,,  (2). 


(1)  v.  Intermezzo,  p.  94. 

(2)  V.  Intermezzo  p.    185. 
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E  cominciò  a  sognare,  a  fantasticare  ,  per  sco- 
prire le  forme  novelle  della  vita,  le  forme  novelle 
dell'  arte,  per  creare  una  lingua  musicale,  tutta  ima- 
gini,  tutta  specie  ideali,  suggestiva  nelle  sillabe  e 
nelle  parole ,  espressiva,  varia  di  ombre  e  di  luce 
come  la  pittura,  capace  di  forme  plastiche  come  la 
scultura,  ricca  di  visioni  elevate,  di  ritmi  armoniosi 
come  una  musica,  ma  senza  svenevolezze,  senza 
assonanze  ,  senza  quella  mellifluità  che  leva  la  for- 
za alla  parola  e  la  vigoria  al  periodo. 

E  questo  stile  se  lo  formò  a  poco  a  poco,  a  fu- 
ria di  tentativi ,  che  si  possono  segnare  nelle  sue 
opere,  come  cronologicamente  sono  state  pubblicate; 
e  questo  fare  artistico,  ora  diventato  potente,  mera- 
viglioso,  insuperabile,  lo  deve  tutto  al  senso  della 
bellezza,  cui  si  ispiro  fin  da  giovinetto,  al  fascino  del- 
l'arte  greca  e  romana,  che  potè  studiare,  ammirare, 
contemplare  a  Roma,  nelle  gallerie  e  nei  musei,  nel- 
le biblioteche  e  nelle  rovine,  le  quali  ci  ricordano 
r  ideale  estetico  di  quei  due  popoli  grandi,  ci  fanno 
sentire  le  bellezze  della  loro  civiltà,  perchè  quivi 

**  gl'incliti  corpi  ambrosii  giacendo  lasciavano  impronte  sacre, 
vestigi  eterni  de  la  Bellezza  prima  „   (1). 

E  cantando  diceva  ! 

"   O  sogno  di  bellezza  in   cieli  aperti, 
che  la  mia  prima  pubertà  compose, 
quando  parean  salir  su  da  le  inerti 


(1)  V.  Elegie  Romane,  p.   144. 
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pagine  ne  le  notti  studiose 

i  lauri  de  l'Illisso  come  serti 

a  la  mia  fronte „   {\^. 

E  sognava,  sognava^  per  creare  la  forma  che 
avrebbe  rappresentato  il  suo  ideale,  per  trovare  la 
parola  che  dovea  esprimere  il  suo  simbolo,  per  sco- 
prire le  linee,  i  colori,  te  ombre  e  la  luce  che  do- 
veano  tracciare  il  suo  disegno;  ma  la  sua  visione 
era  così  grande,  era  così  smisurato  il  suo  fantasi- 
ma, che  egli  non  trovava  cosa  che  lo  potesse  con- 
tenere, parola  che  lo  potesse  esprimere,  segno  che 
lo  potesse  delimitare. 

"  Non  uscirà  già  mai  da  me  —  io  pensava  —  il  mio  sogno, 
poi  che  non  basta  il  cielo,  poi  che  non  basta  il  mondo 

a  contenerlo:  vince  d'altezza  ogni  cosa  creata  „   (2). 

Egli  si  sentiva  nell'animo  qualche  cosa  che  ger- 
minava, che  si  apriva  alla  vita,  che  si  manifestava 
a'  suoi  sogni,  a'  suoi  ideali  artistici;  e  diceva: 

"   io  ne  l'imo  de  l'essere  un  informe 
viluppo  sento  che  si  schiude    „   (3). 

Era  la  bellezza  della  forza  e  della  potenza  uma- 
na  che   si   risveafliava  in    lui.   la    bellezza    greca  e 


(1)  V.  Intermezzo,  p.  200. 

(2)  V.  Elegie  Romane,  p.   14" 

(3)  V.  Intermezzo,  p.   109. 
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romana  che  gli  dovea  infondere  il  senso  dell'orgo- 
glio, il  fremito  della  vita,  ma  elevata,  sovrana,  di- 
vina, come  se  tutto  il  mondo  vivesse  per  lui,  come 
se  ogni  cosa,  per  dirla  con  Schopenhauer,  fosse  una 
sua  rappresentazione,  una  creazione  mentale  vasta 
e  complessa^  come  egli  stesso  cantava: 

'■   E  non  il  dio  è  in  me  ?  Il  palpito  eterno  del  Mondo 
questo   non  è,  che  il  mio  cuore  mortale  muove? 

Non  vi  sono  forse  i  germi  di  tutte  le  vite 
ne  la  mia  vita  umana?   „    (1) 

11  SUO  bisogno  supremo  era  quello  di  sentire  le 
voci  ineffabili  delle  cose,  di  comunicare  agli  altri  que- 
sto linguaggio  misterioso,  di  creare  con  gioia,  come 
una  divinità  terrena  (2),  di  creare  la  vita,  infonden- 
do il  senso  dovunque:  nelle  montagne  nubilose  e 
nel  mare  azzurro,  nei  boschi  tranquilli  e  nelle  città 
rumorose,  nei  palazzi  e  nei  ruderi,  nella  materia  iner- 
te e  nelle  opere  d'  arte. 

Se  non  che,  prima  di  comunicare  la  vita,  il  sen- 
so, r  anima  alle  cose,  egli  comprendeva  che  aveva 
bisogno  di  altra  vita,  di  altri  sensi,  di^altra  anima, 
perchè  diversamente  non  avrebbe  compreso  il  lin- 
guaggio dell'essere,  la  musica  delle  cose,  la  corri- 
spondenza tra  il  reale  e  l'ideale,  tra  lo  spirito  e  la 
materia. 


(1)  V.   Canto  novo  p.  42. 

(2)  V.  //  Fuoco  p.    luT. 
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E  intanto  si  sentiva  così  limitato  nella  potenza 
creatrice,  così  debole  e  piccolo  nell' interpetrare  le 
forze  gigantesche  della  natura,  che  desiderava  un 
nuovo  senso,  il  quale  gli  facesse  percepire  stati  d'ani- 
mo che  i  nostri  nervi,  il  nostro  cervello,  non  sono 
capaci  di  farci  presentire  e  tanto  meno  provare. 

"    0  stanchezza  indicibile,  d' avere 

sempre  su  il  capo  il  ciel  mite  ed  immite! 

Chi  potrà  darmi   un  qualche  nuovo  senso?  „  0) 

Chi?  L'arte.  Ed  essa  gli  diede  sensi  misteriosi, 
come  non  li  può  imaginare  chi  non  è  educato  a 
vivere  neir Olimpo  delle  visioni  estetiche;  e  l'anima 
sua  fiorì,  ma  così  rigogliosa,  come  D'Annunzio  stes- 
so forse  non  si  aspettava,  e  con  la  parola,  con  l' ima- 
gine,  col  verso,  potè  esprimere  tutto,  tutto  gustare  e 
farlo  assaporare  agli  altri,  perchè 

ei  gittava  il  buon  seme  de  la  specie  futura.  „  (2) 

"  11  verso  è  tutto  „  :  musica,  scultura,  pittura.  Ec- 
co la  grande  scoperta  del  D' Annunzio,  come  egli 
dice  a  Alarradi: 

■'   0  poeta,  divina  è  la  Parola  ; 

ne  la  pura  Bellezza  il  ciel  ripose 

ogni  nostra  letizia:   e  il  Verso  è  tutto  „.   (3) 


(1)  V.  Intermezzo  p.  124. 
(,2)  V.  Intermezzo  p.  226. 
(3)  V.  L' Isotteo  e  la   Chimera  p.   104. 
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Vi  ricordate  quella  bella  lirica  del  Carducci  "  Ave 
runa  „,  che  vi  fa  sentire  le  meraviglie,  onde  può 
essere  capace  il  ritmo  npUa  poesia,  che  vi  rievoca 
il  passato,  i  manieri,  i  tornei,  le  belle  castellane,  i 
trovadori  e  le  corti  d' amore  ?  Queir  esaltazione  della 
rima  è  nulla  di  fronte  al  concetto  solenne,  che  il 
D'  Annunzio  ha  del  verso,  il  quale  può  essere  così 
suggestivo,  così  malioso ,  così  plastico  nell'  espres- 
sione, nella  rivelazione  di  ogni  più  recondito  senti- 
mento, come  nessun' altra  arte  può  nemmeno  ten- 
tare con  qualsiasi  mezzo. 

"  Il  verso  è  tutto.  Nella  imitazione  della  Natura  nes- 
sun istrumento  d' arte  è  più  vivo,  agile,  acuto,  va- 
rio, moltiforme,  plastico ,  obbediente,  sensibile,  fe- 
dele. Più  compatto  del  marmo,  più  malleabile  della 
cera,  più  sottile  di  un  fluido,  più  vibrante  di  una 
corda,  più  luminoso  di  una  gemma,  più  fragrante  di 
un  fiore,  più  .tagliente  di  una  spada,  più  flessibile  di 
un  virgulto,  più  carezzevole  di  un  murmurc,  più  ter- 
ribile di  un  tuono,  il  verso  è  tutto  e  può  tutto.  Può 
rendere  i  minimi  moti  del  sentimento ,  i  minimi  mo- 
ti della  passione  :  può  definire  Tindefinibile  e  dire 
r  ineffabile  ;  può  abbracciare  l' illimitato  e  penetrare 
l'abisso;  può  avere  dimensioni  d'eternità;  può  rap- 
presentare il  sopraumano,  il  soprannaturale,  T  oltre- 
mirabile; può  inebriare  come  un  vino,  rapire  come 
un'estasi  ;  può  nel  tempo  medesimo  possedere  il 
nostro  intelletto,  il  nostro  spirito,  il  nostro  corpo  ; 
può,  in  fine,  raggiungere  1'  Assoluto.  Un  verso  per- 
fetto è  assoluto,  immutabile,  immortale;  tiene  in  sé 
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le  parole  con  la  coerenza  d'un  diamante;  chiude  il 
pensiero  come  in  un  cerchio  preciso  che  nessuna 
forza  riuscirà  a  rompere  ;  diviene  indipendente  da 
ogni  legame  e  da  ogni  dominio;  non  appartiene  più 
air  artefice,  ma  è  di  tutti  e  di  nessuno,  come  lo  spa- 
zio, come  la  luce,  come  le  cose  immanenti  e  per- 
petue „.  (1) 

E  i  suoi  sogni,  le  sue  aspirazioni  sono  stati  sem- 
pre questi:  creare  con  gioia,  scoprire  con  l'arte,  ri- 
velare col  verso  ogni  più  ineffabile  bellezza,  ogni 
più  sublime  armonia,  perchè  in  questa  elevazione 
emozionale,  in  questa  ascensione  estetica  indefinita, 
è  riposto  r  ideale  dell'  uomo  e  dell'  arte. 

"  Un  pensiero  esattamente  espresso  in  un  verso 
perfetto  è  un  pensiero  che  già  esisteva  preformato 
nella  oscura  profondità  della  lingua.  Estratto  dal 
poeta,  seguita  ad  esistere  nella  coscienza  delli  uo- 
mini. ÌNlaggior  poeta  è  dunque  colui  che  sa  disco- 
prire, disviluppare,  estrarre  un  maggior  numero  di 
codeste  preformazioni  ideali.  Quando  il  poeta  è  pros- 
simo alla  scoperta  di  uno  di  tali  versi  eterni,  è  av- 
vertito da  un  divino  torrente  di  gioia  che  gl'invade 
d'improvviso  tutto  l'essere,,.  (2) 

Ed  egli  si  ritemprò  lo  stile,  la  lingua,  i  sensi  este- 
tici, la  vita,  r  anima,  nell'  arte  antica,  nell'  arte  clas- 
sica, desideroso  di  purificarsi,  di  ricrearsi,  di  sot- 
toporsi a  questa  sublime  catarsi,  che  la  bellezza  pro- 


(1)  V.  //   Piacere  p.    17^. 

(2)  V.  Il  Piacere  p.   179-180. 
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duce  nelle  anime  elette  e  sovrane.  Pensate  ai  poveri 
versi  dei  primi  anni  della  sua  giovinezza,  e  alle 
"  Elegie  Romane  „  alle  "  Odi  navali.  „  alle  "  Lau- 
di „...',  c\\q  crescendo  contìnuo  nella  soavità  del  ritmo, 
nella  elaborazione  del  disegno,  nella  morbidezza  delle 
imagini;  che  fioritura -d' accordi  e  di  forme,  ma  so- 
lenni, adamantini,  lucenti,  come  una  iridiscenza  di 
tinte,  di  sfumature ,  di  colorazioni  armoniose  ! 

Ma  bisogna  anche  pensare  alle  fatiche  che  egli 
ha  dovuto  durare  per  tanti  anni  e  con  tanta  pa- 
zienza, al  modello  che  con  grande  amore  si  è  posto 
d' innanzi,  all'  adorazione  dell'  arte  antica  che  egli  ha 
coltivato  religiosamente,  come  V  espressione  più  soa- 
ve e  perfetta  della  bellezza  che  la  storia  dell'arte 
possa  ricordare,  e  come  egli  stesso  esprime  nelle 
sue  poesie: 

"    dentro  i  versi  miei   laboriosi 

tremò   il  desio  de  la  bellezza  antica   ,,.   (1) 

Trasformare  la  penna  in  un  cesello,  miniare  in- 
vece di  descrivere,  usare  delle  parole  come  fossero 
toni  cromatici  per  esprimere  l'imagine:  ecco  il  mi- 
stero svelato. 

"   Io,  ben  uso  a  '1  gentil  freno  de  l'arte, 
come  un  orafo  mastro  di  Fiorenza 
eleggea  con  acuta   pazienza 
le  gemmate  parole  in  su   le   carte   „.  (2) 


0)  V.  L' Isotteo  e  la  Chimera  p.   312. 
(2)  V.  L' Isotteo  e  la  Chimera  p.  313. 
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Chi  non  ha  questo  senso  delicato,  questo  gusto 
artistico  ineffabile ,  non  può  assaporare  le  bellezze 
della  poesia,  non  può  sentire  l' arte  sovrana,  T  anima 
greca,  che  fu  così  fine  e  potente  nelle  visioni  e  nelle 
espressioni,  nelle  specie  ideali  e  nella  euritmia  del 
verso. 

"   Inutilmente  voi  con  le  snervate 

braccia  sopra  le  incudini  sonore, 

tristi  artefici,  il  verso  martellate; 

poi   che   non   dà  il  metallo  alcun  bagliore  „.   (1) 

E  D'Annunzio  ha  voluto  fare  di  testa  sua,  edu- 
candosi in  Ovidio  e  in  Virgilio,  in  Tibullo  e  in  Ora- 
zio, in  Eschilo  e  in  Omero,  insomma,  nella  lettera- 
tura greca  e  romana,  le  cui  bellezze  gli  hanno  fatto 
sempre  desiderare  un  lampo  di  quell'arte  eterna,  per 
illuminarlo,  per  sollevarlo  in  un  cielo  di  forme  no- 
velle, di  ombre  e  di  luce,  glorificanti  la  potenza  del- 
l'uomo. 

'*   O  sacre  primavere 
de   r  arte  antica,  o  grandi   e  solitarie 
selve  di  carmi,  ove  raggianti  a  schiere 
passan   li   eroi,  ne  l' arida  barbarie 
de  r  evo  or  chiedo  splendami  a  '1  pensiere 
la  vostra  luce!    „   (2) 

Ma  egli  è  anche  un  conoscitore  profondo  delle 
letterature  contemporanee,  uno  studioso  appassiona- 


U)  V.  Intermezzo  p.  273. 

(2)  v.  L' Isotteo  e  la  Chimera  p.  321 
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to  dei  poeti  e  dei  prosatori  stranieri  più  in  voga,  uno 
spirito  geniale  ed  assimiiatore  delle  creazioni  più  bel- 
le, delle  quali,  come  Dante  per  la  sua  Visione,  si  av- 
vale, come  di  materia  greggia,  ma  necessaria  per  in- 
nalzare il -suo  edifizio  ideale.  "  Egli  —  dice  Victor 
Basch  —  si  è  assimilato  il  fior  fiore  di  tutte  le  civil- 
tà, i  frutti  di  tutte  le  colture.  Quest'italiano,  di  cui 
le  radici  si  profondano  nella  sostanza  più  pura  del 
genio  latino,  non  ha  disdegnato  neppure  la  scuola 
dei  barbari  ;  ma  il  miracolo  consiste  nel  fatto  che  tut- 
ti gli  innumerevoli  elementi  raccolti  formano  nello 
spirito  del  D'Annunzio  un'unità  meravigliosa  „. 

Lo  dicono  un  pervertitore  del  gusto,  dello  stile, 
un  corruttore  della  nostra  lingua,  un  secentista  fuori 
tempo;  ma  io  non  so  se  ci  sia  tra  noi  scrittore  vi- 
vente che  abbia  saputo  elevare  la  prosa  all'  altezza 
a  cui  l'ha  portata  lui;  se  ci  sia  scrittore  che  abbia 
saputo  creare  uno  stile  nobile,  solenne,  artistico,  e 
atto  a  potere  tradurre  in  forme  vere  e  precise  ogni 
più  delicata  emozione,  ogni  stato  d'  animo  recondi- 
to quanto  si  voglia^  com'è  riuscito  il  D'Annunzio 
negli  ultimi  romanzi. 

Noi  avevamo  dei  modelli  di  prosa  incomparabili, 
dei  maestri  potenti  e  magici  nell'uso  delle  parole; 
ma  il  Boccaccio  è  artificioso  nel  periodo,  per  quanto 
sublime  nella  forza  della  espressione;  Machiavelli  è 
conciso  come  Tacito,  ma  senza  contorno,  senza  de- 
corazioni ;  Tasso  è  evanescente  e  mellifluo  come 
Platone;  Galileo  compassato  come  un  matematico; 
Leopardi  insuperabile,  ma  freddo  e  impassibile  come 
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un  marmo  pario  ;  Manzoni,  sempre  soave,  sempre 
pittoresco  nell'analisi  delle  passioni  umane,  ma  sen- 
za varietà,  senza  il  fascino  della  suggestione,  senza 
la  potenza  di  sapere  esprimere  a  linee  grandiose  la 
voce  incommensurabile  delle  cose,  il  linguaggio  del- 
l' essere,  indefinito  e  indefinibile,  come  le  note  mu- 
sicali, che  possono  esprimere  tutto  :  le  vibrazioni 
misteriose  del  cuore  e  quelle  delle  cose,  i  fremiti 
dell"  anima  e  i  moti  della  natura,  il  piccolo  e  il  gran- 
de, il  linguaggio  degli  uomini  come  sono  al  presente, 
e  quello  degli  uomini  come  potranno  o  dovranno 
essere  nei  secoli  futuri. 

La  vera  prosa,  potente  nelle  descrizioni  come  la 
francese,  grave  e  solenne  nelle  narrazioni  come  la 
greca  e  la  latina,  viva  di  colorazioni  come  un  qua- 
dro di  Tiziano  o  di  Rembrandt,  tersa  nella  plasticità 
delle  forme  come  una  statua  di  Prassitele  o  di  Mi- 
rone,  soave  in  ogni  sua  più  leggiera  espressione  co- 
me una  melodia  di  Liszt.  come  una  sinfonia  di 
Schopin  ;  la  vera  prosa ,  dico ,  di  cui  ogni  parola 
fosse  un'  imagine  pittoresca  e  una  nota  musicale,  un 
accordo  di  colorazioni  e  di  pose  statuarie,  mancava, 
perchè  nella  nostra  letteratura  è  prevalso  quasi  sem- 
pre lo  stile  artificioso,  accademico,  freddo,  arido, 
monotono,  come  se  le  mancasse  la  parola,  la  frase, 
il  nesso  strutturale  del  periodo  flessuoso,  plastico, 
imaginoso. 

E  qui  sorge  la  gloria  del  D'  Annunzio,  il  quale 
ha  avuto,  in  tutta  la  sua  vita  d'artista  il  proposito 
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di  fare  opera  di  bellezza  e  di  poesia,  prosa  plastica 
e  sinfonica,  ricca  d' imagini  e  di  musiche. 

"  —  Concorrere  efficacemente  a  constituire  in  Ita- 
lia la  prosa  narrativa  e  descrittiva  moderna  :  ecco 
la  mia  ambizione  più  tenace   „. 

"  La  massima  parte  dei  nostri  narratori  e  descrit- 
tori non  adopera  ai  suoi  bisogni  se  non  poche  cen- 
tinaia di  parole  comuni,  ignorando  completamente 
la  più  viva  e  schietta  ricchezza  del  nostro  idioma  che 
qualcuno  anche  osa  accusare  di  povertà,  quasi  di 
goffaggine.  Il  vocabolario  adoperato  dai  più  si  com- 
pone di  vocaboli  incerti,  inesatti,  d'  origine  impura, 
trascoloriti,  difformati  dall'uso  volgare  che  ha  loro 
tolta  e  mutata  la  significazione  primitiva,  costrin- 
gendoli ad  esprimere  cose  diverse  ed  opposte.  E 
questi  vocaboli  vengono  coordinati  in  periodi  quasi 
sempre  eguali,  mal  connessi  fra  loro,  privi  d'ogni 
ritmo,  che  non  hanno  alcuna  rispondenza  col  movi- 
mento ideale  delle  cose  di  cui  vorrebbero  dare  una 
imagine  „.  ' 

"  La  nostra  lingua,  per  contro,  è  la  gioia  e  la 
forza  dell'  artefice  laborioso  che  ne  conosce  e  ne  pe- 
netra e  ne  sviscera  i  tesori  lentamente  accumulati 
di  secolo  in  secolo,  smossi  taluni  e  rinnovati  di  con- 
tinuo, altri  soltanto  scoperti  nella  prima  scorza,  altri 
per  tutta  la  profondità  occulti,  pieni  di  meraviglie 
ancora  ignote  che  daranno  l' ebrezza  all'  estremo 
esploratore,,. 

"  Questa  lingua  rampollata  dal  denso  tronco  la- 
tino con  un  rigoglio  d'innumerevoli   virgulti    flessi- 
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bili,  non  resiste  mai  ad  alcuna  volontà  di  chi  abbia 
vigore  e  destrezza  bastanti  a  piegarla  e  ad  intes- 
serla pur  nelle  ghirlande  più  agili  e  nei  festoni  più 
sinuosi  ,,. 

"  Uscendo  dalle  figure,  dico  che  la  lingua  italia- 
na non  ha  nulla  da  invidiare  e  nulla  da  chiedere 
in  prestito  ad  alcun  altra  lingua  europea,  non  più 
nella  rappresentazione  di  tutto  il  mondo  moderno 
esteriore,  ma  in  quella  degli  "  stati  d'  animo  „  più 
complicati  e  più  rari  in  cui  analista  si  sia  mai  com- 
piaciuto da  che  la  scienza  della  psiche  umana  è  in 
onore  „  (1). 

Ora,  chi  ha  letto  le  opere  in  prosa  del  nostro 
scrittore,  senza  dubbio,  avrà  potuto  notare  le  gra- 
zie sovrane,  onde  è  infiorato  il  suo  stile,  la  frase 
scultoria,  che  non  gli  manca  mai,  anche  nelle  de- 
scrizioni più  difficili,  la  parola  morbida,  esuberante, 
schietta,  musicale,  che  converte  ogni  pensiero,  ogni 
sentimento,  ogni  "  stato  d"  animo  „  ,  in  imagine.  in 
specie  ideali,  in  visioni,  ma  meravigliose,  ma  subli- 
mi, ma  ineftabili. 

Che  armonie  delicate  non  ci  fa  egli  sentire,  quan- 
do vuole  descrivere  i  momenti  soavi  dell'  anima  do- 
minata da  emozioni  gentili  ;  che  fremiti  tumultuosi 
non  ci  mette  nelle  fibre  del  cuore,  quando  descrive, 
analizza,  fa  la  vivisezione  di  passioni  morbose  e 
ributtanti,  di  aberrazioni  morali  e  intellettuali;  che 
fango,  che  sozzure,  che  putredine  non  svela  in  tutta 
la  loro    crudezza,    in    tutta    la  piena  del  loro  tanfo 


(1)  V.   Trionfo  della  morte,  (Introd.)  p.  VII-VIII. 
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nauseabondo,  come  se  si  av^esse  dinanzi  una  corti- 
giana procace  e  voluttuosa,  la  femina  in  tutte  le  sue 
passioni,  il  maschio  in  tutte  le  sue  lascivie  I 

Ma  che  arte  nel  farvi  sentire  le  meraviglie  di  un 
lembo  di  cielo  azzurro  e  incantevole,  come  un  pa- 
norama olandese,  e  nel  ritrarre  la  iridescenza  dei  la- 
ghi romani,  cilestri,  come  ampi  occhi  glauchi  ;  che 
potenza  di  rappresentazione  nell'  elevare  ai  cieli  la 
grandezza  di  Roma,  pennelleggiata  a  tocchi  arditi, 
come  un  quadro  di  Michelangiolo,  e  nel  pitturare  i 
tramonti  misteriosi  di  Venezia,  belli  come  le  visioni 
in  una  tela  del  Tintoretto  ;  che  vena  di  poesia  dol- 
ce, pura,  fluida,  nel  vivificare  il  divino  silenzio  dei 
campi,  e  nell' effigiare,  nel  copiare  i  costumi  de' 
suoi  Abruzzi  natii,  così  rudi,  cosi  antichi ,  cosi  istin- 
tivi, come  ultimo  avanzo  di  una  stirpe  semplice  e 
primitiva  I 

Io  sempre  ricordo  le  parole  sinfoniche,  i  periodi 
armoniosi,  le  imagini  musicali,  il  crescendo  di  ritmi, 
di  note,  di  accordi,  quando  egli,  nell'  "  Innocente  „  i- 
mita,  interpreta  il  canto  dell'  usignuolo,  ma  con  tutte 
le  modulazioni,  con  tutte  le  più  leggiere  sfumature, 
come  se  un  compositore  di  musica  ci  facesse  senti- 
re la  melodia,  il  trillo,  il  gorgheggio,  le  elevazioni  e 
gli  abbassamenti  di  toni,  ma  dentro  l'anima,  nell'in- 
tima profondità  dell'  essere  nostro  (1).  Penso  a  quella 
festa  di    fiori  della  Badiola  e  di  Villalilla,  a  quella 


(V)  V.  L' Innocente  p.  149  e  seg. 
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gloria  di  luce,  a  quella  poesia  di  atfetti,  distrutti  dalla 
debolezza  di  Giuliana;  penso  alla  tortura,  allo  spa- 
simo di  Tullio,  mentre  le  rondini  si  rincorrono  per 
l'aria,  fuggono,  si  dileguano,  tornano,  si  affollano 
sotto  le  grondaie  del  villino,  mentre  stridono,  stri- 
dono come  un'  anima  profondamente  dolorata,  acer- 
bamente ferita.  Penso  ai  personaggi  de'  suoi  roman- 
zi, e,  ad  uno  ad  uno,  tutti  mi  si  mostrano  alla  ima- 
ginazione ,  belli  o  brutti,  piacevoli  od  esosi,  sani  o 
malati,  in  Roma,  in  Venezia,  sulle  rive  dell'  Adriati- 
co, o  nelle  ville  romane:  Andrea  Sperelli — l'egoi- 
sta, —  Giorgio  Aurispa  —  il  fatalista,  —  Stello  — l'uo- 
mo nuovo,  —  anzi  il  superuomo,  che  mira  in  alto, 
sempre  in  alto,  che  preannunzia  agli  uomini  un'  alba 
novella,  un'  aurora  novella,  un'arte  novella,  la  glorifi- 
cazione della  potenza  umana,  1'  elevazione  della  bel- 
lezza a  morale,  a  religione,  a  idealità  suprema  della 
vita. 

Egli  esercita  un  fascino  sulle  nostre  anime,  come 
nessun  altro  scrittore,  una  suggestione  invincibile, 
dominatrice,  perchè  D'  Annunzio  "  ha  bevuto  nel  ven- 
to gli  spiriti  ebri  di  tutte  le  cose  che  si  rin novellano, 
e  sotto  le  mille  melodie  dei  nidi,  ha  udito  il  respiro 
profondo  e  santo  della  madre  che  conta  i  fili  d'  erba 
e  i  nostri  pensieri,,  (1). 

E  poi  si  osa  dire  che  egli  ha  guasto  lo  stile,  ha  cor- 
rotto la  purità  della  lingua,  ha  pervertito  il  gusto  ar- 


(1)  V.  Sogno  di  un  mattino  di  primavera  p.  80. 
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tistico  nei  nostri  giovani,  quando  non  e'  è  scrittore, 
senza  tema  di  errare,  che  abbia  saputo  ricavare  tan- 
te meraviglie,  tanti  suoni,  tante  figure  ideali,  median- 
te l'arte  della  parola;  che  abbia  saputo  creare  il  ro- 
manzo psicologico,  ma  così  sottile,  così  anatomico, 
così  analitico,  così  rivelatore  delle  profondità  oscure 
dell'  anima  umana,  come  prima  non  ce  n'  era  esem- 
pio tra  noi. 

Leggete  uno  de'  suoi  ultimi  romanzi,  e  voi,  senza 
dubbio,  proverete  l' illusione  di  leggere,  più  che  delle 
pagine  di  prosa,  imagini  poetiche  ;  voi  avrete  T  illu- 
sione di  assaporare,  più  che  il  ritmo  del  verso,  certi 
accordi  di  note  musicali,  ma  nuovi,  ma  suggestivi, 
come  la  musica  di  Wagner,  di  cui  nelle  sue  opere  vi 
fa  la  più  grande  glorificazione.   (1) 

Egli  ha  creato  una  prosa  nuova:  questo  era  il  suo 
sogno ,  la  sua  ambizione ,  e  si  può  dire  che  vi  è 
riuscito. 


Lo  dicono  anche  un  pervertitore  d'ogni  senso 
morale,  un  corifeo  del  dispotismo,  un  sacerdote  del- 
l' egoismo,  tutto  dedito  a  santificare  il  privilegio,  a 
tessere  1'  esaltazione  della  forza  e  della  potenza,  a 
imitare  Nietzsche,  il  distruttore  di  ogni  principio  mo- 
rale   umano  o  divino  ;    tutto  dato    all'  idolatria  della 


(1)  V.  Trionfo  della  morte  p.  395  e  seg.,  438  e  seg.  //  Fuo- 
co p.   158  e  seg.,  264  e  seg. 
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Bellezza,  a  sacrificare  ad  essa  ogni  affetto  più  de- 
licato, la  famiglia,  la  patria,  T  umanità  !  Lo  dicono  in- 
sensibile al  gridi  di  dolore  del  popolo  sofferente,  o- 
blioso  dei  destini  della  nostra  patria,  chiuso  nella 
cerchia  della  sua  arte  ideale,  assorto  nell'  adorazione 
di  se  stesso  e  delle  sue  creazioni;  lo  dicono  senza 
cuore,  senza  sogni,  senza  aspirazioni  nobili,  gene- 
rose e  altruistiche,  senza  rimorso  in  tutte  le  sue  a- 
zioni,  capace  di  passare  oltre  il  bene,  oltre  il  ma- 
le, pur  di  far  prevalere  la  sua  volontà,  pur  d'im- 
porre agli  altri  il  suo  io,  la  sua  forza,  la  sua  poten- 
za, il  suo  orgoglio  sconfinato,  inappagabile,  ambi- 
zioso, prepotente. 

Ed  è  vero  :  "  noi  prepariamo  —  egli  dice  —  nelF  ar- 
te con  sicura  fede  l'avvento  dell'  Uehennenscli,  del 
superuomo  „,(^)-  Ed  è  vero:  egli  ha  avuto  un'idea 
dominante:  "  mostrare....  che,  per  ottenere  la  vitto- 
ria su  gli  uomini  e  su  le  cose,  nulla  vale  quanto  la 
costanza  nell'  esaltare  sé  medesimo  e  nel  magnifi- 
care il  suo  proprio  sogno  di  bellezza  o  di  domina- 
zione „   (2). 

D'  Annunzio  è  il  precursore  della  religione  della 
Bellezza,  è  il  poeta  del  fascino,  della  potenza  e  del- 
la forza,  il  divinatore  d'  una  morale,  senza  conven- 
zionalismo, senza  formole  etiche  artificiose  ;  è  il  sa- 
cerdote dell'egotismo,    l'idolatra  dell'individualismo 


(1)  V.   Trionfo  della  morte,  (introd.)  p.  XI. 

(2)  V.  //  Fuoco,  p.  ó9. 
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nel  significato  più  vero  della  parola;  ma  i  suoi  av- 
versari posso  dire  che  non  Y  hanno  capito,  come 
hanno  frainteso  il  Nietzsche. 

"  Bisogna  far  la  propria  vita  —  egli  dice  —  co- 
me si  fa  un'  opera  d'  arte.  Bisogna  che  la  vita  di 
un  uomo  d'intelletto  sia  opera  di  lui. 

"  La  superiorità  vera  è  tutta  qui.  Hahere.  non 
haheri  „  (1).  Questa  è  la  morale  del  nostro  scrittore 
e  credo  sia  anche  la  morale  d'  ogni  uomo,  che  ab- 
bia la  coscienza  del  suo  essere,  la  convinzione  pro- 
fonda della  sua  potenza  e  de'  suoi  fini,  delle  sue  e- 
nergie  e  delle  sue  aspirazioni. 

Il  D'Annunzio,  come  il  Nietzsche,  vorrebbe  tutti 
gli  uomini  forti,  potenti,  orgogliosi  della  loro  perso- 
nalità, adoratori  di  sé  stessi  e  delle  loro  creazioni, 
come  divinità  terrene,  consci  della  loro  forza,  come  gli 
eroi  omerici;  intellettuali  tutti,  come  abitatori  cele- 
stiali di  un  Olimpo  soprasensibile  ;  operosi,  fecondi 
e  capaci  di  concezioni  sublimi ,  come  le  figure  più 
belle  del  genere  umano,  come  i  prototipi  ideali  delle 
moltitudini,  delle  stirpi  e  delle  razze. 

"  L'uomo  deve  essere  franco  del  giogo  di  ogni 
falsa  moralità,  sicuro  nel  sentimento  della  sua  poten- 
za, convinto  che  1'  essenza  della  persona  supera  in 
valore  tutti  gli  accessori,  determinato  ad  elevarsi 
sopra  il  bene,  sopra  il  male  per  la  pura  energia  del 
suo  volere  „  (2). 


(1)  V.  Il  Piacere,  p.  41. 

(2)  V.   Trionfo  della  morte  p.   375. 
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Egli  vorrebbe  risollevare  i  vinti,  i  deboli,  i  volghi, 
gli  improduttivi  intellettualmente,  dallo  stato  umile, 
abietto  e  vile,  in  cui  vegetano;  vorrebbe  risve- 
gliare le  potenzialità  congenite  nell'  anima  di  ogni 
uomo  per  dominare  le  cose  :  vorrebbe  mutare  Y  indi- 
viduo da  automa  in. autonomo,  da  servo  degli  altri 
in  padrone  di  sé  stesso,  da  mortale  in  immortale, 
da  finito  in  infinito,  da  passeggero  in  eterno,  illu- 
minandolo con  r  arte,  con  la  religione  della  Bellez- 
za, che  è  la  glorificazione  della  potenza  e  dell'  or- 
goglio, dell'  io  e  della  volontà  individuale.  Egli  vor- 
rebbe trasmutare  la  natura  umana  in  divina,  le  po- 
tenze degli  elementi  inconsci  in  energie  coscienti, 
lo  spirito  della  terra  in  attività  artistica,  in  visioni, 
in  fantasimi,  le  sole  creazioni  ideali  che  possano  sol- 
levare l'uomo  dal  bruto  a  dio,  dalla  terra  ai  cieli, 
dallo  stato  presente    sino  all'  avvenire  più   lontano. 

"  Fra  tutte  le  attitudini  umane  —  egli  dice  —  io 
amo  quella  di  colui  che  tende  1'  arco.  Fra  tutte  le 
imprese  virili  ammiro  quella  di  colui  che  spezza  la 
legge  imposta  da  altri,  per  instaurare  la  sua  pro- 
pria legge.  Tutti  i  miei  eroi  professano  la  più  pu- 
ra anarchia  intellettuale  ;  e  la  loro  ansietà  non  è 
se  non  una  perpetua  aspirazione  a  conquistare  l'im- 
pero assoluto  di  se  medesimi,  a  manifestarsi  in  atti 
definitivi ,,  (1). 

Comesi  vede,  D'Annunzio  tende  ad  esaltare  l' in- 


(1)  V.  Il  "  Giorno  „   del  29  marzo   19(X). 
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dividuo,  perchè  anche  la  natura,  in  tutto  il  corso  del- 
l' evoluzione,  ha  esplicato  le  sue  forze  per  imprimere 
caratteri  personali  alle  forme  della  vita  vegetale  ed 
animale. 

Se  non  che  la  natura  tende  a  far  risaltare  Vindi- 
vidiialità  senz'  averne  coscienza,  mentre  1'  uomo  a- 
spira  ad  affermare  il  suo  /o,  a  costituirsi  centro  delle 
cose,  consapevolmente,  con  la  forza  della  propria 
Volontà,  "  perchè  V  istinto  di  conservazione  e  l' istin- 
to di  predominio...  sono  i  due  naturali  fattori  di  ogni 
più  alta  civiltà  terrestre,  emersi  dalla  profondità  stes- 
sa della  vita  „. 

Ora,  D'Annunzio,  convinto  che  "  tanto  l'uomo  è 
più  virtuoso  quanto  più  egli  si  sforza  di  accrescere 
l'essere  suo  „,  ha  diretto  ogni  suo  pensiero  a  divul- 
gare questa  morale,  per  cui  1'  uomo  può  fare  valere 
la  potenza  della  sua  persona,  può  difendere  la  sua 
siepe,  cioè,  la  sua  cerchia  ideale,  come  egli  espose 
agli  elettori  di  Ortona  e  dichiarò  meglio  nel  "  Gior- 
no „  dell'  anno  scorso. 

"  Io  per  me,  se  vivrò,  —  egli  disse  —  cercherò  di 
ripiantare  la  mia  siepe,  quella  "  non  mai  abbastanza 
tenace  e  spinosa  e  viva  siepe  „,  che  fu  oggetto  della 
mia  lode  davanti  ai  semplici  agricoltori  del  mio  paese 
natale  ;  e  cercherò  di  difenderla  contro  ogni  viola- 
tore, poiché  anche  oggi  poche  cose  nel  mondo  mi 
sembran  vive  e  inviolabili  come  la  siepe  che  limita 
il  campo  lavorato  dall'uomo  forte  e  buono  „. 

'"  E  per  siepe  non  intendo  soltanto  quella  agreste 
che  dà  fiori  e  bacche  e  si  fa  canora  di  nidi  e  s'im- 
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perla  di  rugiade,  ma  qualunque  cerchio  ideale  che  si 
stende  intorno  a  qualunque  acquisto  compiuto  dalle 
belle  energie  virili  dell'  universo  „  (1). 

Ecco  ora  la  sua  morale,  la  morale  dei  superuo- 
mini: 

"   Sia  r  uomo  la  sua  propria  stella, 
sia  la  sua  legge  e  il  vendicatore 
della  sua  legge   „   (L')- 

11  suo  orgoglio  è  tutto  riposto  nel  sentirsi  libero 
come  gli  elementi,  sconfinato  come  lo  spazio,  im- 
perituro come  il  tempo;  nel  contemplarsi  solo  in  alto, 
in  alto,  in  vista  di  un  mondo  nuovo,  che  egli  addi- 
ta agli  altri,  innanzi  ad  un'alba  promettente,  ad 
un'  "  aiiroi'a  che  non  ha  tramonti,  ad  una  bellezza 
che  non  sa  dolori  .,. 

Ed  egli  si  esprime  come  un  profeta: 

"   O  voi   che   il  sangue  opprime, 

uomini,  su  le  cime 

splende  l'alba  sublime I   „  (?>). 

Egli  parla  come  un  precursore  di  un  mondo  nuo- 
vo, inesplorato,  dove  ancora  nessun  piede  umano  vi 
ha  impresso  la  sua  traccia,  dove  gli  uomini  sono 
dèi,  sono  artisti,  sono  adoratori  della  Bellezza,  1'  u- 
nica   religione  che   abbia   ragion   d'  essere  e  di   so- 


(1)  Nel   "   Giorno  ^   del  29  marzo   19Ó0. 

(2)  V.  Ode  per  la  morte  di  un  distruttore,  strof.  XI. 

(3)  V.  Poema   Paradisiaco,  p.    164. 
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pravvivere  sulle  rovine  di  tutte  le  rivelazioni,  di  tutte 
le  idolatrie,  che  hanno  prostrato  1"  animo  dell'  uomo, 
invece  d' innalzarlo,  che  hanno  limitato,  umiliato  le 
sue  forze,  invece  di  sollevarle  e  di  renderle  attive,  o- 
perose  e  benefiche. 

Mai  un  pensatore  ha  avuto  un  concetto  così  no- 
bile dell'  uomo,  una  visione  così  sublime  della  nostra 
sorte;  mai  un  poeta  ha  i^ognato ,  fantasticato  così 
liberamente,  per  sollevare  le  forze  dell' uomo,  per 
esaltargli  1'  anima,  per  sospingerlo  nella  regione  delle 
idealità  più  pure  e  generose,  come  il  D'Annunzio, 
se  togli  il  Schelle}^  il  grande  adoratore  della  bellez- 
za trasfigurata  e  divinizzata  nell'  Arte. 

"  Non  è  il  profeta  di  un'  Aurora  colui  che  ban- 
disce gli  spiriti  di  ogni  passato,  di  ogni  presente, 
e  li  spinge  per  mille  porti  e  mille  strade  verso  il 
futuro,  verso  la  terra  dei  figli ,  verso  la  terra  non 
anco  esplorata,  in  grembo  ai  più  lontani  mari,  ove 
un  giorno  deve  apparire  1'  Essere  superiore  ali"  uo- 
mo. Tessere  sopraumano,  il  Superuomo?  (1). 

E  pure  nessun  altro  scrittore  è  stato  così  calun- 
niato come  il  nostro,  nessuno  è  stato  maggiormente 
rimproverato  di  egoarcJiisnio  come  lui,  che  vorreb- 
be infondere  tanta  vigoria  negli  uomini  da  farli  po- 
tenti e  padroni  di  se  stessi,  tanta  coscienza  nei  vol- 
ghi da  renderli  consapevoli  delle  loro  forze,  delle  lo- 


(1)  V.   Trionfo  della  morte,  p.  380-381. 
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ro  attitudini,  dei  loro  destini.  Non  per  nulla,  egli  dice, 
come  il  Nietzsche, 

"   Insegno  al  cuore  umano  una  volontà  novella.   „ 

E  per  raggiungere  questa  terra  futura,  per  com- 
piere questa  ascensione  inenarrabile,  egli,  come  il 
suo  ispiratore,  proclama  la  distruzione  di  ogni  con- 
venzionalismo, di  ogni  morale  storica,  di  ogni  pre- 
concetto  scolastico,  religioso,   politico,  estetico. 

Chi  vuole  redimersi  dalla  schiavitù  secolare  e  tra- 
dizionale deve  repudiare  ogni  fede  e  in  ispecie  la  fede 
nella  Morale;  deve  avere  il  concetto  della  morale 
degli  EUéni,  la  quale  "  aveva  la  radice  nella  sovrana 
coscienza  della  loro  dignità  e  tendeva  alla  glorifica- 
zione superba  della  vita  „  (1).  Chi  vuole  entrare  in 
questo  nuovo  regno  di  dio,  chi  vuole  essere  uomo 
e  incedere  nel  tempio  ideale  della  Bellezza,  deve  pas- 
sare oltre  il  bene,  oltre  il  male,  deve  lasciarsi  in- 
dietro ogni  superstizione,  ogni  pregiudizio,  ogni 
errore. 

E  D'Annunzio  sperò  in  questo  risveglio  delle  forze 
umane,  in  questa  rinascita  sociale,  nell'  avvento  di 
queste  anime  vergini  e  forti,  la  cui  unica  ambizione 
doveva  essere  questa  soltanto  :  "  Possa  io  generare 
il  Superuomo  I  „  Se  non  che  il  volgo  rimase  e  rimane 
volgo,  in  tutta  r  espressione  della  parola,  perchè  que- 


(1)  V.   Trionfo  dilla  morte,  p.  377-379. 
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Sta  apparizione  di  spiriti  eletti,  puri,  ideali,  o  non 
'può  verificarsi,  o  ha  bisogno  di  una  esuberante 
profusione  di  vita,  ovvero  del  decorso  di  un  pro- 
cesso storico  lunghissimo,  la  natura  rivelando  le  sue 
energie  gradatamente  ;  il  volgo,  dico,  privo  di  que- 
ste forze  misteriose,  rimase  e  rimane  insensibile  al- 
le divinazioni  del  genio,  alle  visioni  dell'  arte,  alla  re- 
ligione della  Bellezza. 

E  allora  il  poeta,  vistosi  solo,  in  cima  alla  mon- 
tagna ideale,  innanzi  all'alba,  all'aurora  ideale,  in 
vista  della  terra  ideale,  si  accorse  che  egli  non  e- 
ra  un  uomo  come  gli  altri,  perchè  avea  forze  che 
nei  più  mancavano,  avea  sensi  delicati,  che  nelle 
moltitudini  ancora  non  si  erano  manifestati;  conce- 
piva sogni,  fantasimi,  armonie,  artistiche,  visioni  ete- 
ree di  un  mondo  futuro,  dove  agli  altri  non  era  dato 
vedere,  gustare,  assaporare  la  suprema  bellezza, 
che  solo  si  manifesta  agli  eroi,  ai  geni,  alle  menti 
superiori.  E  così  comprese  che  "  il  popolo  consiste 
di  tutti  coloro,  i  quali  sentono  un  oscuro  bisogno 
di  elevarsi  per  mezzo  della  Finzione  (l' arte)  fuor 
della  carcere  cotidiana  in  cui  fervono  e  soffrono  „,  (1) 
perchè  la  moltitudine  è  condannata  a  restare  ple- 
be, lontana  dal  regno  di  dio,  promesso  agli  spiriti 
magni. 

"  L'arte,  l'artel  Ecco  l'amante  fedele,  sempre 
giovine,  immortale;  ecco  la  fonte  della  «gioia  pura, 


(1)  V.  Il  Fuoco,  p.   178. 
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vietata  alle  moltitudini,  concessa  agli  eletti;  ecco  il 
glorioso  alimento  che  fa  l' uomo  simile  ad  un 
dio  „.  (1)  Gli  artisti,  infatti,  sono  i  rivelatori  dell'e- 
terno divino  che  si  nasconde  nella  natura;  essi  soli 
sono  capaci  di  sentirlo  e  di  farlo  sentire  alla  plebe 
degli  indotti,  dai  quali  sono  tanto  lontani  quanto 
r  infinitamente  piccolo  dista  dall'  infinitamente  gran- 
de. Eppure  "  questi  uomini  profondi  ignorano  l' im- 
mensità delle  cose  che  essi  esprimono....  Essi  sono 
i  misteriosi  tramiti  per  cui  si  appaga  la  perpetua  a- 
spirazione  della  Natura  verso  i  tipi  eh'  ella  non  giun- 
ge a  stampare  integri  nelle  sue  impronte.  Perciò,  con- 
tinuando r  opera  della  divina  Madre,  la  loro  mente 
"si  trasmuta  in  una  similitudine  di  mente  divina,  co- 
me dice  Leonardo  „.  (2) 

Di  qui  il  suo  concetto  del  Superuomo,  che  non 
è  poi  r  allucinazione  di  un  idealista,  ma  la  perso- 
nificazione più  pura  delle  stirpi  e  delle  razze;  che 
non  è  una  creazione  artificiale,  ma  un  effetto  delle 
leggi  fatali,  inesorabili  della  natura,  la  quale  ama  i 
forti,  predilige  i  potenti,  assicura  il  trionfo  dei  più  a- 
datti,  dei  più  disposti  a  far  sentire  1'  energia  del  lo- 
ro io  e  della  loro  volontà. 

Nietzsche  e  D'  Annunzio,  seguaci  di  Darwin  e  di 
Spencer,  non  creano  il  Superuomo,  lo  constatano  ; 
non   distruggono  la   vera   morale,  spiegano    le  leg- 


(1)  V.   //  Piacere,  p.   175. 

(2)  V.  //  Ftioco,  p.   104-10Ó. 
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gì  dure  della  natura  :  passano  oltre  il  bene,  oltre 
il  ìuale,  non  perchè  lo  vogliono,  ma  perchè  vi  so- 
no obbligati  dalla  forza  delle  cose,  che  impera  sulle 
sorti  umane. 

E  pure  il  D"  Annunzio,  come  il  barbaro  enorme, 
suo  pari,  avea  gridato  ai  sofferenti,  ai  deboli,  in  un 
momento  di  speranza  suprema: 

"  O  miei  fratelli,  dove  siete? 

accorrete,  accorrete 

alla  gioia  che  vi  attende. 

Troppo  si  piacque 

della  pianura 

la  vostra  virtù.  Non  è  sete 

quella  che  estinguono  i  ruscelli 

garruli,  quella  che  alla  cisterna 

empie  1'  otro  e  vi  s'  indugia. 

Uditemi,  o   miei   fratelli  I 

Poi  che  io  bevvi  alla  fonte  apparita, 

tutta  la  mia  vita 

fu  una  speranza  eterna, 

tutti   i   miei  pensieri 

per  mille  varchi  e  mille  sentieri 

migrarono  alla  terra  futura.    „ 

E  pure  egli,  innanzi  ali"  alto  ideale,  avea  gridato 
ancora  una  volta: 

"   Oh,  venite,   fratelli   in  angoscia, 
perchè  io  vi  mostri 
la  sorgente  ignota 
ne  l'alba  che  si  leva  ! 


V  insegnerò  come  si  beva. 
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e  i  vili  alla  bassura. 


Venite  a  me  su  l'ultima  altura!   „   (1). 

E  pure  egli  avea  sperato  nella  resurrezione  uma- 
na; ma  quando  constatò  che  il  fato  cosmico  e  or- 
ganico grava  sulle  moltitudini,  che  esse  sono  desti- 
nate a  vegetare,  a  vivere  fuori  il  mondo  dell'  arte, 
lontano  dai  superuomini,  nella  regione  dell'  animali- 
tà, non  ebbe  alcuna  ripugnanza  a  considerare  1'  arte 
come  la  glorificazione  della  natura,  e  il  genio  co- 
me la  vera  potenza  superiore  all'  individuo,  alla  mo- 
rale storica,  ad  ogni  formola  convenzionale. 

Tesoreggiando  un  concetto  di  Schopenhauer,  egli 
dice  che  l' arte,  la  scienza,  le  scoperte,  le  invenzio- 
ni, le  meraviglie,  le  bellezze,  insomma,  il  mondo, 
così  come  lo  conosciamo,  si  devono  alla  potenza 
creatrice  del  genio,  o  almeno  alla  volontà  superiore 
di  pochi  spiriti  eletti,  mentre  la  Sociologia,  oggi,  e, 
forse,  a  ragione,  sostiene  il  contrario,  perchè  la  scien- 
za e  l'arte  sono,  come  l' industria  e  il  commercio ,  il 
prodotto  della  cooperazione  inconscia  e  cosciente  di 
tutto  il  genere  umano.  "  11  mondo  è  la  rappresen- 
tazione della  sensibilità  e  del  pensiero  di  pochi  uo- 
mini, i  quali  lo  hanno  creato,  e  quindi  ampliato  nel 
corso  del  tempo  e  andranno   sempre   più  amplian- 


(1)  V.  Ode  per  la  morte  di  un  distruttore,  strof.  4,  5,  6. 
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dolo  e  ornandolo  nel  futuro.  11  mondo,  quale  oggi 
ci  appare,  è  un  dono  magnifico  largito  da  pochi  ai 
molti,  dai  liberi  agli  schiavi;  da  coloro  che  pensano 
e  sentono  a  coloro  che  debbono  lavorare  „.  (1) 

Nel  genere  umano  perciò  vi  sono  due  classi;  quel- 
la delle  plebi,  destinata  sempre  a  servire,  e  quella 
dei  genj,  i  soli  capaci  di  rivelare  la  natura,  di  illu- 
minare le  moltitudini,  sempre  cieche  nel  significato 
spirituale,  e  di  comandare  ai  volghi.  Ognuna  di  es- 
se ha  la  sua  morale,  i  suoi  doveri,  i  suoi  diritti.  Sa- 
rebbe strano  volere  imporre  all'artista,  al  superuo- 
,mo,  la  morale  della  plebe. 

"  Un  uomo  dotato  di  genio — dice  Schopenhauer — 
vivendo  e  lavorando,  si  sacrifica  per  1'  umanità  ed  è 
libero  quindi  dall' obbligo  di  sacrificarsi  ai  singoli  in- 
dividui. Ed  è  perciò  che  gii  sarà  lecito  di  non  por- 
gere attenzione  a  doveri  che  gli  altri  hanno  1"  ob- 
bligo di  adempire.  Egli  soffre  e  compie  più  di  tutti 
loro,,.  (2). 

E  di  qui  tutto  il  suo  disprezzo  per  la  bestia  ii- 
mmia,  confinata  a  vivere  nel  mondo  dei  sensi,  nella 
valle  profonda,  in  mezzo  al  lezzo  emanante  dalla 
propria  vita  animalesca,  fra  i  pregiudizi,  le  super- 
stizioni, la  miseria  morale  e  intellettuale,  senza  spe- 


(1)  V.  Le   Vergiìii  delle  Rocce,  p.  28. 

(2)  V.  Elena  Zimmern.  —  Arturo  Shopenhauer,  la  sua  vita  e 
la  sua  filosofia  p.  121,  trad.  di  A.  Courth, — Milano — Frat.  Du- 
molard,   1887. 
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ranza  di  potere  ascendere  sull'altura  dove  splende 
il  sole  della  scienza,  dove  fulge  la  luce  sublime  del- 
l' arte,  dove  la  bellezza  irradia  le  sue  glorie  in  un'iri- 
discenza  ineffabile  di  forme  e  di  visioni  sovrane. 
Questa  turba  innumerevole  di  anime  chiuse  e  vege- 
tanti non  proverà  mai  una  emozione  per  le  opere 
d'  arte,  non  avrà  nella  mente  sogni,  visioni,  fanta- 
simi, che  siano  la  trasfigurazione  dello  spirito  della 
natura  in  ispirito  di  vita;  non  comprenderà  mai  le 
voci  delle  cose,  il  linguaggio  dell'  essere  ;  non  pene- 
trerà mai  nell'intima  essenza  dell'anima  del  genio, 
perchè  incapace  di  sentire  le  bellezze  eterne  dell'  ar- 
te, di  questa  pura  sorgente  della  gioia  eterna,  per 
cui  la  natura  si  rivela   in  noi  e  noi  nella  natura. 

Ora,  se  imaginate  D'  Annunzio  così  delicato  per 
il  temperamento,  così  fine  per  la  sensibilità  dell'ani- 
ma, così  imagmifico  nel  mondo  dei  sogni,  così  do- 
tato di  facoltà  potentemente  creatrici  delle  forme  del- 
l'arte;  se  lo  ponete  in  cima  al  suo  Olimpo,  dove  la 
natura  1"  ha  v^oluto  collocare,  in  cima  all'  altura  ideale, 
dove  le  sue  aspirazioni  l'hanno  fatto  salire,  non  c'è 
più  alcuna  meraviglia  se  egli  stesso  si  proclami  uno 
spirito  eletto,  un  uomo  della  terra  futura,  che  così 
bellamente  vagheggia;  un  essere  superiore  che  pro- 
va ribrezzo  a  solo  sentire  il  tanfo,  il  lezzo,  che  man- 
da da  tutti  i  pori  quell'  eterna  bestia  che  è  la  molti- 
tudine ignorante,  incolta,  inestetica,  immorale,  are- 
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ligiosa,  senza  ideali  e  sogni.  Ed  egli  perciò  rimase 
e  rimane  su  quell"  altezza  ideale,  perchè 

*'....    il  fiato  impuro   de  l' uomo 
lo  soffocava  ;  lo  soffocava 
il  lezzo  de  la  bestia 
inferma  e  vile   „   Ci). 

Egli  rimase  nel  suo  mondo  fittizio ,  perchè  avea  ed 
ha  ripugnanza,  ribrezzo,  paura  di  ogni  più  lontano 
contatto  "  col  mostro  formidabile  da,^li  mimmere- 
voli  volti  umani  „  (2), 

Certo  è  soave,  bello,  generoso,  sublime,  avere 
commiserazione  di  tanta  parte  del  genere  umano 
che  si  agita,  cresce,  vegeta,  produce  la  materia  pri- 
ma per  tutti,  stenta,  si  affatica  nel  mare  e  nelle  vi- 
sceri della  terra,  esposta  alle  intemperie  e  ai  miasmi 
degli  opifìzi;  che  prolifica  nel  pieno  dominio  dei  sen- 
si animali  e  vive  nello  stato  d'incoscienza  più  gra- 
ve e  bruto;  è  incantevole,  dico,  sovranamente  mo- 
rale, avere  pietà  di  tante  anime  chiuse  al  bello,  al 
vero,  alle  formazioni  più  meravigliose  della  natura^ 
perchè  destituite  di  ogni  senso  gentile,  di  ogni  gusto 
delicato;  è,  insomma,  gloria  dell'uomo  superiore  con- 
siderare che  i  più  della  nostra  specie  vegetano,  ma 
non  vivono,  sentono ,  ma  non  pensano ,  dormono, 
ma  non  sognano,   ad   occhi  aperti,    cieli  misteriosi, 


(1)  V.   Ode  per  la  morte  di  un  distruttore,  strof.  12. 

(2)  V.  Il  Fuoco,  p.  39. 
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mondi  inesplorati,  ideali  sublimi  e  gioie  ineffabili, 
che  non  sono  capaci,  di  godere,  di  provare,  di  divi- 
dere con  le  anime  più  pure  ed  elette  delle  nostre 
stirpi. 

Se,  al  contrario,  si  vuole  constatare  il  fatto,  senza 
fantasticare ,  senza  .lasciarsi  trascinare  dalla  piena 
dei  sentimenti,  si  è  costretti  a  convenire  che  si  è  di 
fronte  ad  una  legge  ineluttabile .  perchè  la  natura  ha 
stabilito  che  i  più  degli  uomini  vivano  nella  bassu- 
ra, che  non  godano  del  miraggio  delle  arti  belle, 
che  non  gustino  il  gaudio  del  genio,  il  solo  capace 
di  creare  e  obbiettivare  il  suo  io  ;  che  siano  sempre 
irragionevoli,  sempre  la  bestia  umana,  condannata  a 
servire,  a  lavorare,  a  tendere  i  polsi,  in  qualunque 
forma  di  convivenza  sociale.  Le  scienze  potranno 
darci  le  più  grandi  meraviglie,  Tarte  potrà  scoprire 
forme  sempre  novelle  ;  i  superuomini ,  uno  più  gi- 
gante   dell'  altro,    potranno  trasfigurare  la  natura, 

"    in   innumerevoli   opre 

di  ombre  e  di   luce, 

d'amore  e  d'odio,  di  vita  e  di   morte;   ,,   {\) 

ma  /'  eterna  bestia^  il  mostro  forfitidahile  dagli  in- 
numerevoli volti  umani,  resterà  sempre  la  stessa, 
come  se  la  natura  soffrisse  una  eccezione  grande  nel 
corso  della  sua  evoluzione,  perchè  "  le  plebi  restano 
sempre  schiave,  avendo  un  nativo  bisogno  di  tendere 


(1)  V.   Ode  a  Roma,  strof.,  9. 
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i  polsi  ai  vincoli.  Esse  non  avranno  dentro  di  loro 
giammai,  fin  al  termine  dei  secoli,  il  sentimento  della 
libertà  „.  (1) 

E  se  è  legge  fatale,  inflessibile,  immutabile,  che 
alcuni  pochi  debbano  vivere  nelle  più  elevate  som- 
mità ideali,  debbano  contemplare  la  bellezza  ineffa- 
bile e  suprema  delle  cose,  debbano  avere  l'anima 
eletta,  lo  spirito  puro,  trasfìgurabile,  potente,  sovra- 
no ;  e  che,  invece,  i  più,  le  folle,  debbano  avere  un 
cuore  e  non  sentire,  debbano  avere  occhi  e  non  ve- 
dere, avere  un"  anima  e  non  provare  la  gioia  eterna 
della  vita,  il  gaudio  sovrumano  dell'  arte  divina,  la 
voluttà  inesprimibile  della  potenza  creatrice  di  opere 
eterne  ;  se  il  fato  cosmico,  naturale,  umano,  impose 
questo  privilegio  e  questa  servitù,  questa  esaltazione 
e  questa  depressione,  lasciate  che  il  superuomo,  in 
cui  r  energia  immensa  dell'  essere  si  manifesta  in 
tutta  la  sua  magnificenza,  lasciate  che  esso  domini 
la  folla,  respiri  sui  pinacoli  delle  montagne  ideali, 
calpesti  le  forme  morte  della  morale,  del  diritto,  della 
giustizia,  che  sono  formole  convenzionali  e  sacre 
soltanto  per  le  moltitudini  brute;  lasciate  che  egli 
passi  oltre  il  bene,  oltre  il  male,  così  come  lo  inten- 
dono i  volghi,  per  contemplare  una  morale  eterna, 
un  diritto  eterno,  una  giustizia  eterna,  un  bene  im.- 
mutabile,  la  bellezza  della  potenza  umana,  che  trasfi- 
gura le  cose  e  vi  crea  gli  Olimpi  ideali. 


(1)  V.  Le   Vergini  delle  Rocce,  p.  73. 
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L"  arte  è  aiistocratica  per  eccellenza  ;  è  privile- 
gio di  pochi,  è  dono  sopraumano.  divino,  celestia- 
le ;  essa  vive  in  un  cielo  di  gloria,  non  rnai  visto 
dalle  folle  incolte  e  profane;  essa  è  circonfusa  in  un 
nimbo  di  visioni,  più  che  una  divinità  dell'  Olimpo 
cristiano;  essa  vive  in  un  tempio  di  cristalli  ideali, 
in  una  regione  sovrasensibile,  sopraintelligibile,  lon- 
tana dal  contatto  delle  plebi  fanatiche,  libera  dagli 
aliti  impuri  dei  volghi  rudi,  nell'adorazione  eterna 
e  consapevole  de'  suoi  sacerdoti  eterni  e  portentosi, 
dei  superuomini,  a  cui  essa  soltanto  concede  sorri- 
si, gioie,  gaudi  supremi. 

Le  moltitudini  sono  state  sempre  disprezzate  da- 
gli artisti  veri  e  sommi,  perchè  indegne  di  essere 
ammesse  alla  presenza  di  tanta  divinità;  la  folla 
insipiente,  abietta,  vile,  è  stata  sempre  odiata  dagli 
ingegni  superiori,  dalle  anime  elette,  che  sentono  di 
essere  abitatori  di  un  mondo  nuovo,  precursori  di 
una  vita  nuova,  sognatori  di  forme  nuove,  di  esse- 
re, insopnma,  uomini  nuovi.  Da  Platone  ad  Orazio, 
a  Carducci,  al  Nietzsche,  al  nostro  D'Annunzio,  si 
è  sempre  ripetuto  lo  stesso  ritornello:  Odio  il  vol- 
go profano,  /'  tisata  poesia,  la  bestia  inferma  e  vi- 
le, il  mostro  formidahile  dagli  inmiinerevoli  volti 
umani,  la  moltitudine  morta,  la  plebe  schiava,...  (1) 
indegna  di  salire  nel  paradiso  dei  sogni,  nell'  empi- 
reo dell'arte,  dal  quale  l'Alighieri  escluse  gl'ignoran- 


(1)  V.   Paradiso,  e.    11.   v.    1-18. 
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ti.  gì'  indotti,  i  ciechi  d' intelletto,  tutti  quelli,  insom- 
ma, che  non  erano  riusciti  a  cibarsi  del  pane  spi- 
rituale, cioè,  della  scienza  (1). 

Oh,  che  ribrezzo  non  prova  il  D'Annunzio,  quan- 
do sente  di  trovarsi  a  contatto  con  questi  infelici  che 
mai  non  fùr  vivi!  "  Lo  sguardo  della  folla  —  egli 
dice  —  è  peggio  che  un  getto  di  fango;  il  suo  alito 
è  pestifero  „   (2). 

E  perciò  "  egli  non  ha  mai  potuto  vincere  l' or- 
rore fisico  della  folla,  il  raccapriccio  istintivo  che  gli 
dà  il  contatto  col  mostro   „   (3). 

Egli  ha  la  fobia  della  moltitudine  quando  le  vede 
occupare  e  profanare  le  Pvocnratie  a  Venezia,  V  ope- 
ra della  forza  e  dell'  orgoglio,  che  la  città  superba, 
ora  del  silenzio  e  del  mistero,  innalzò  nell'estate 
della  sua  potenza;  (4)  egli  ha  l'avversione  della  ple- 
be, quando  la  vede  tumultuare,  barattare,"  vivere 
animalescamente  fra  i  templi,  gli  archi,  i  fòri,  le 
rovine,  le  gallerie,  i  musei,  le  opere  eterne  dell'ar- 
te, che  ricordano  la  Roma  pagana  e  cristiana,  la  Ro- 
ma della  forza  e  della  fede,  la  Roma  della  potenza 
e  della  bellezza;  (5)  egli  ha  il  disprezzo  per  il  volgo 
che  non  crede  alla  scienza,  e  pezzente,  sudicio,  av- 
vilito, fanatico,  folle,  accorre  ad   adorare  l'idolo,  la 


(1)  V.  //  Fuoco,  p.  39. 

(2)  V.  Le   Vergini  delle  Rocce,  p.  98. 

(3)  V.  La  Gloria,  p.  32. 

(4)  V.  Il  Fuoco,  p.  48. 

(5)  V.  //  Piacere,  p.  446. 
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materia  bruta  effigiata  in  una  divinità  morta,  oltre 
la  quale  non  sa  concepire,  sognare,  fantasticare  nes- 
sun  altro  ideale! 

Ve  la  ricordate  quella  meravigliosa  e  sublime  de- 
scrizione del  santuario  della  Madonna  dei  miracoli, 
e  tutta  quella  plebe  lercia,  cancrenosa,  turpe,  abiet- 
ta, che  fa  mostra  delle  sue  brutture,  che  si  affatica, 
cammina ,  corre  sotto  la  caldura  del  soUione ,  che 
grida  "  viva  Maria!  „,  mentre  ansa,  freme,  muo- 
re?  (1). 

La  ricordate  quella  scena  selvaggia  del  5.  Pan- 
taleoìie,  quando  i  volghi  si  contendono  i  loro  idoli, 
si  assaltano,  si  urtano,  si  ammazzano  in  gloria  di 
quei  loro  ideali  di  legno,  per  la  vittoria  dei  loro  fe- 
ticci ?  (2). 

L'avete  sentito  in  tutte  le  pagine  de'  suoi  roman- 
zi il  tanfo  che  viene  dalla  bestia  mostruosa,  corrot- 
ta e  corruttrice,  il  lezzo  che  si  solleva  da  tutti  i  po- 
ri,   da  tutti  i  tentacoli  multiformi  di  essa  ?  Vi  siete 
accorti  con  quali  tinte  orribili  egli  vi  dipinge  gli  spi- 
riti abietti,  gli  impuri,    per  farveli  odiare,  detestare 
fuggire?  Li  ricordate  Elena  Muti,  lord   Heathfield 
Ippolita,  tutti  i  personaggi  esosi    de'  suoi  romanzi 
tutte    le  figure   losche,  senza    ideali,  senza  aspira- 
zioni, tutti  i  vermi  umani  che  rodono  il  cuore  della 
patria,  l' anima  dell'  umanità;  che  vi  attossicano  Taria, 


(1)  V.   Trionfo  della  morte,  p.  267  e  seg.  296  e  seg. 

(2)  V.  5.  Pantaleone,  p.   1-20 
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vi  deturpano  con  la  loro  presenza  la  bellezza,  vi  umi- 
liano la  dignità,  vi  distruggono,  insomma,  la  forza 
e  la  potenza  nell'individuo,  vi  deprimono  la  coscien- 
za, la  volontà,  vi  tuffano  nel  fango,  nella  folla,  nel 
volgo  brutto  e  orribile  ? 

Ebbene,  questo  è  ciò  che  odia  il  D'Annunzio,  ciò 
che  fugge  il  Superuomo  ,  ciò  che  disprezza  l'arte 
sovrana,  —  la  Bellezza. 

Chi,  al  contrario,  tende  a  convertire  in  gesti  si- 
gnificativi, in  opere,  in  cose,  la  propria  volontà,  è, 
secondo  il  D'Annunzio,  un'individualità,  un  /o,  un  ar- 
tista, per  quanto  possa  sembrare  umile  lo  sforzo  di 
questa  trasformazione,  semplice  l'  armonia  di  queste 
creazioni. 

L'arte  è  la  forza  creativa  di  anime  libere,  che  si 
vogliono  imporre  con  tutte  le  loro  energie,  come  egli 
espresse  inaugurando  l' Università  popolare  a  Milano. 

"  Dal  fatto  insolito  —  egli  disse  —  che  un  poeta 
sia  chiamato  a  inaugurare  una  istituzione  popolare..., 
si  riconosce  che  conviene  distruggere  il  pregiudizio 
che  oggi  separa  gli  artisti  dalla  folla  e  restringe  con 
un  ingiusto  privilegio  il  numero  delle  arti. 

"  Che  cosa  è  mai  1'  arte,  se  non  il  modo  di  conse- 
guire un'armonia?  E  non  è  in  noi  tutti,  non  è  nel- 
l'essenza stessa  della  nostra  specie  l'aspirazione  a 
salire  da  un  grado  oscuro  a  un  grado  più  armonico  ? 

"  Questa  aspirazione  non  è  forse  in  fondo  ad  ogni 
lavoro  compiuto  con  libera  volontà? 

"  11  fabbro  che  batte  il  ferro  sull'  incudine,  il  fale- 
gname che  connette   due  assi,  il  muratore    che  in- 
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nalza  gli  stipiti  di  una  porta,  non  obbediscono  forse 
alla  legge  d'  armonia  cui  obbedisce  lo  statuario  che 
foggia  l'argilla;  lo  scrittore  che  compone  le  sue  pa- 
gine ?  1  più  umili  mestieri  esercitati  con  anime  libe- 
re possono  assumere  nobiltà  d'  arte.  Tutte  le  attivi- 
tà umane  devono  essere  glorificate   „   (1). 

Questo  è  l'ultimo  concetto  che  egli  si  è  andato 
formando  dell'  arte  e  delle  anime  libere. 

La  verità  è  che  D'Annunzio  è  il  glorificatore  della 
Volontà,  senza  la  quale  non  vi  può  essere  ascen- 
sione umana,  rinascimento  letterario,  resurrezione  di 
popoli  anelanti  alla  libertà. 

lo  non  conosco  un  altro  scrittore,  così  giustamen- 
te orgoglioso  della  stirpe  cui  sa  di  appartenere,  co- 
me D'Annunzio,  la  cui  arte  è  missione,  apostolato 
geniale,  per  risollevare  l' Italia  a  quel  cielo  di  gloria, 
di  cui  la  circonfusero  i  pittori  veneti  e  gli  umanisti 
fiorentini,  perchè  "  la  fortuna  d' Italia  è  inseparabi- 
le dalle  sorti  della  Bellezza,  cui  ella  è  madre  „  (2). 

Ed  egli  aspira,  con  tutte  le  forze,  a  volere  esse- 
re "  modello  dello  mondo  ,,,  come  diceva  Leonar- 
do, a  costituirsi  prototipo  della  nostra  stirpe  gagliar- 
da, iniziando  i  misteri  di  un'arte  nuova,  l'arte  che 
glorifica  la  volontà  e  la  bellezza,  l'individuo  e  la 
stirpe,  e,  come  il  dio  biblico,  precipita  il  mondo  nella 


(1)  V.   Discorso    pronunziato    a    Milano   per    l'inaugurazione 
dell' Univ.  pop.   1   marzo   \^)<)\. 

(2)  V.  Il  Fuoco,  p.   179. 
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luce.  "  Poiché air  artefice  —  egli  dice  —  è  dato 

di  vedere  risplendere  della  perfezione  futura  un  mon- 
do ancora  informe  e  di  gioirne  profeticamente  nel 
desiderio  e  nella  speranza,  io  annunzio  1'  avvento  di 
un"  arte  novella  o  rinnovellata  che  per  la  semplicità 
forte  e  sincera  delle  sue  linee,  per  la  sua  gloria  vi- 
gorosa, per  r  ardore  de'  suoi  spiriti,  per  la  pura  po- 
tenza delle  sue  armonie,  continui  e  coroni  T  immen- 
so edifìzio  ideale  della  nostra  stirpe  eletta.  Io  mi  glo- 
rio di  essere  un  latino ;  e  riconosco  un  barbaro 

in  ogni  uomo  di  sangue  diverso  „   (1). 

Ammiratore  di  Wagner,  il  barbaro  sttbliine,  che 
compendia  un'  intera  stirpe,  nelle  potenze  mentali  più 
belle  e  grandiose,  egli  vuole  imitarne  il  nobile  ten- 
tativo per  risollevare  la  nostra  patria,  "  mostrando 
una  così  lucida  fede  nel  genio  occulto  della  stirpe, 
nella  virtù  ascendente  delle  idealità  trasmesse  dai 
padri,  nella  sovrana  dignità  dello  spirito,  nel  potere 
indistruttibile  della  bellezza,  in  tutti  gli  alti  valori 
dalla  novissima  barbarie  tenuti  a  vile  „   (2). 

Egli,  come  Ermete  Novelli,  vorrebbe  emancipare 
i  nostri  teatri  dai  drammi  stranieri,  dalle  pochades 
plebee,  per  fare  sentire  sulla  scena  V  anima  eterna 
latina  nella  nostra  lingua,  con  le  nostre  imagini, 
con  le  nostre  visioni  d'arte  e  di  bellezza,  di  sogni 
e  di  ideali  puramente  italici.    In  opposizione  all'O- 


li) V.  Il  Fuoco,  p.   159. 
(2)  V.  //  Fuoco,  p.    1U9. 
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péra  e  al  teatro  di  Bayerntìi,  egli  vorrebbe  innal- 
zare il  tempio  dell'  arte  nuova  ma  italiana,  a  Roma, 
perchè  l'Urbe  facesse  sentire  le  sue  nuove  energie 
anche  nelle  trasfigurazioni  ideali.  "  11  Teatro  d' A- 
poUo  che  s'  alza  rapidamente  sul  Gianicolo,  dove  un 
tempo  scendevano  le  aquile  a  portare  i  presagi,  non 
sia  se  non  la  rivelazione  monumentale  dell'idea  ver- 
so .di  cui  la  nostra  stirpe  è  condotta  dal  suo  genio. 
Riaffermiamo  il  privilegio  onde  la  natura  fece  insi- 
gne il  nostro  sangue  „   (1). 

D' Annunzio  è  convinto  di  questa  nostra  supe- 
riorità estetica  ed  intellettuale,  di  questo  dono  che 
fece  luminose  la  Grecia  e  Roma,  e  perciò  egli  sem- 
pre  ripete   che    "  la   fortuna  d' Italia  è   inseparabile 

dalle  sorti  della  Bellezza,  cui  ella  è  madre Tale 

ora  gli  appare  la  verità  sovrana  come  l'imminente 
sole  di  quella  divina  e  remota  patria  ideale  dove 
peregrina  Dante  „.  Italia!  Italia!  „. 

"  Come  un  grido  di  riscossa  gli  risona  ne  1'  anima 
quel  nome  che  inebria  la  terra.  Dai  ruderi  inondati 
di  tanto  sangue  eroico  non  deve  levarsi  robusta 
di  radici  e  di  rami  l'arte  nuova?  Non  deve  essa 
riassumere  in  sé  tutte  le  forze  latenti  nella  sostan- 
za ereditaria  della  nazione,  divenire  una  potenza 
determinante  e  costruttiva  nella  terza  Roma,  indi- 
care agli  uomini  partecipi  del  Governo  le  verità  ori- 
ginarie da  porre  a  norma  degli  statuti    novi?,,  (1). 


(l)  V.  //  Fuoco,  p.   172-173. 
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Altro  che  pervertire  gli  uomini,  incitarli  al  piacere 
sensuale,  alla  dimenticanza  di  ogni  ideale,  di  ogni 
pensiero  nobile  e  generoso  ;  altro  che  guastarli,  farli 
destituiti  di  ogni  senso  morale!  Egli,  invece,  vuole 
gli  uomini  forti,  dai  grandi  propositi,  dalla  volontà 
ferrea,  dai  pensieri  gagliardi,  dall'orgoglio  indomato 
e  indomabile,  per  dominare  la  terra,  per  trasfigu- 
rarla nella  scienza  e  nell'  arte  ;  egli  vuole  le  patrie 
forti,  l'Italia  grande,  ma  come  non  l'ha  concepita 
ancora  nessuno,  come  non  l'ha  sognata  alcun  al- 
tro scrittore.*  come  egli  la  canta  nelle  "  Odi  navali,,, 
come  la  descrive  nei  romanzi  :  grande  nelle  indu- 
strie, nei  commerci,  nelle  arti,  nelle  scienze,  nella 
gloria  de'  suoi  figli  ;  potente  come  Roma  pagana, 
al  tempo  della  repubblica;  bella  come  Venezia  nel- 
l'estate della  sua  potenza;  gloriosa  come  Firenze 
nel  secolo  d' oro  de'  suoi  spiriti  eletti  ;  circonfusa 
di  luce  ineffabile,  come  l' Italia  dell'  avvenire,  che 
egli  preannunzia  nelle  ultime  poesie,  n^W  Ode  al 
Re,  neir  Ode  in  luemoria  di  Narciso  e  Pilade 
Bronzetti,  nell'  Ode  a  Roma,  che  io  ho  voluto  il- 
lustrare e  comentare. 


(1)  V.  Il  Fuoco,  p.    179. 
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Chi  non  ha  letto  le  opere  del  D'Annunzio,  senza 
dubbio,  potrà  credere  che  l' Ode  a  Roma  gli  sia 
stata  suggerita  dalla  ricorrenza  dei  festeggiamenti 
che  ogni  anno  si  celebrano  per  la  commemorazione 
del  XX  Settembre. 

Nulla,  però,  di  più  erroneo  di  una  supposizione 
simile,  perchè  se  e'  è  scrittore  che  non  aspetti  1'  oc- 
casione favorevole  per  imaginare  e  creare  qualche 
cosa,  questo  è  il  D'Annunzio,  il  quale,  prima  di 
pubblicare  un  lavoro,  l' ha  ideato,  pensato,  ricostrui- 
to più  d'  una  volta,  1'  ha  organizzato,  ripulito,  com- 
piuto con  tutte  le  sottigliezze  che  gli  vengono  ap- 
prestate dal  profondo    senso  che    egli  ha  dell'  arte. 

Dell'  Ode  a  Roma,  con  uno  studio  psicologico 
paziente  e  analitico,  si  può  arrivare  a  tessere  la  sto- 
ria intima,  tracciare  le  linee  primordiali,  segnare  i 
tratti,  le  espressioni,  le  imagini,  i  pensieri  che  egli 
avea  manifestati  per  lo  innanzi  nelle  altre  sue  opere 
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in  versi  e  in  prosa.  Direi  anzi  che  quesf  Ode^  prima 
che  fosse  concepita  nella  sua  interezza,  come  un 
organismo  ideale,  prima  che  fosse  ideata  e  pensata, 
viveva  nell'intima  profondità  dell'anima  del  poeta, 
ma  in  una  maniera  evanescente,  in  uno  stato  di 
pre formazione  inconscia,  disgregata  in  tutte  le  sue 
parti,  senza  armonia,  senza  forma,  senza  ritmo; 
finché,  ad  un  tratto,  in  uno  dei  momenti  più  felici 
d'ispirazione  e  di  rievocazione  interiore,  essa  sorse 
fuori,  come  per  incanto,  e  assunse  la  veste  ideale, 
il  contorno,  lo  sfondo,  1'  armonia  delle  ombre  e  della 
luce,  la  bellezza  plastica,  che  ora  possiede. 

La  preparazione  di  essa  fu  lenta,  all'  insaputa 
dello  stesso  autore,  il  quale  per  altro  avea  tutte 
le  disposizioni  per  innalzare  l'edifìcio,  che  poi  co- 
struì, perchè  il  materiale  già  si  trovava  pronto  e 
il  disegno  architettonico  era  sparso  in  mille  abboz- 
zetti,  ognuno  dei  quali  ne  conteneva  una  parte  ; 
soltanto  mancava  l'architetto,  che  raggruppasse  in 
un  tutto  unico  queste  membra  sconnesse,  ordinasse 
la  materia  prima  e  la  disponesse  con  simmetria,  con 
sapienza,  in  modo  da  creare  1'  opera  d'  arte. 

E  questo  fece  il  D'  Annunzio,  quando,  per  le  cir- 
costanze speciali  in  cui  si  trovò  l' Italia  1'  anno  scor- 
so, si  sentì  disposto  ad  esaltare  Roma,  nella  più 
bella  ode  che  le  sia  stata  consacrata  dal  giorno  della 
sua  liberazione. 

Nella  prima  strofe,  a  mo'  d'esempio,  si  sente  il 
Carme  Secolare  d'  Orazio  e  lo  stile  di  questo  poeta. 

1  primi  quattro  versi,  come   si  vedrà  meglio    nel 
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cemento  aW  Ode,  sono  una  reminiscenza  classica; 
le  altre  imagini  ci  ricordano  idee,  pensieri,  stati  di 
animo,  che  spesso,  isolati,  si  incontrano  qua  e  là 
nelle  poesie  e  nelle  prose  del  nostro  autore. 

Quante  volte  egli  nelle  "  Elegie  Romane  „,  nel 
"  Piacere.  „  nel  "  Trionfo  della  morte,  „  nelle  "  Ver- 
gini delle  Rocce.  ,,  non  ha  descritto  1'  Agro,  la  cam- 
pagna romana,  coi  butteri  a  cavallo,  cogli  armenti 
irti,  come  carovane  erranti  per  un  silenzioso  deserto, 
sacro  e  terribile,  dove  impera  la  morte  !  Quanti  stati 
d"  animo  non  gli  hanno  fatto  provare  le  ville  genti- 
lizie dei  cardinali  e  dei  principi,  i  laghi  azzurri  dei 
dintorni  di  Roma,  i  monti  Albani,  ammantati  di  ver- 
di boschi  e  di  castelli  ;  quante  visioni  non  gli  hanno 
suggerito,  quante  gioie  e  quanti  gaudi  non  hanno 
fatto  provare  ai  personaggi  principali  de"  suoi  ro- 
manzi: ad  Andrea  Sperelli,  a  Giorgio  Aurispa.  ad 
Elena  Muti,  ad  Ippolita!  (1) 

Le  strofi  2^,  3».  4a^  53^  5a  e  7^,  sono  una  rievo- 
cazione dei  Fasti  d'  Ovidio  (2),  di  cui  il  d'Annun- 
zio mostra  di  essere  stato  studioso  appassionato,  in- 
terprete fedele,   pur  restando  artista  delicatissimo. 

Le  ombre  oblique,  di  cui  parla  nella  2^  strofe,  so- 
no un'  imagine  che  s"  incontra  spessissimo  nella  pro- 
sa del  D'Annunzio,  perchè  egli  è  il  pittore  dei  tra- 


(1)  V.  Elegie  Romane, -p.  1(X>,  113,  1 17,  1  L'I,  129 ,  133,  135, 
15Q.  — //  Piacere,  p.  8,  43,  107,  108,  119,  151,  153,  286,  379, 
385  ecc. 

(2)  V.  Fasti,  lib.  IV.  v.    180  e  seg.  266  e  seg. 
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monti  reali  e  simbolici,  dei  soli  occidui,  dei  crepu- 
scoli autunnali  dell"  arte  e  della  grandezza  antica;  le 
forme  vuote  d' alito ,  sono  ricordate  nelle  "  Elegie 
Romane  „  e  costituiscono  l'ispirazione  del  "  Fuoco;  „ 
le  cloache  ingombre  ricordano  gli  scava  che  tutto- 
dì si  fanno  nel  Foro  per  dissotterrare  la  Roma  dei 
re,  e  simboleggiano  1'  onda  delle  basse  cupidigie,  che 
invade  le  piazze  e  i  trivi  della  città  eterna,  sempre 
più  putrida  e  più  gonfia  (1). 

Le  imagini  della  3^  strofe  in  gran  parte  gli  furo- 
no suggerite  dalla  realtà  della  vita  contemporanea, 
dalle  condizioni  anormali  in  cui  si  è  trovato  da  un 
certo  tempo  in  qua  il  Parlamento  italiano,  dalla  po- 
litica infelice,  dissennata  e  qualche  volta  antipatriot- 
tica dei  nostri  ministri,  alcuni  dei  quali  sarebbero 
stati  degni,  più  che  del  Campidoglio,  della  rupe  Tar- 
pea;  e  dagli  interessi  mondani  della  Chiesa  romana, 
tutta  data  ad  ammassare  ricchezze  coi  giubilei  e  con 
la  menzogna  elevata  a  sistema  e  a  dogma. 

Le  strofi  4^,  5^,  6^  e  7^  si  possono  dire  una  tra- 
duzione meravigliosa  di  un  episodio  del  libro  IV  dei 
"  Fasti  „  d' Ovidio. 

Le  strofi  8^  9^  10^  e  11^  sono  una  miniatura  del 
disegno  che  a  larghi  tocchi  il  D'Annunzio  ha  trat- 
tato in  tutte  le  sue  opere,  preludiando  ai  destini  di 
Roma  e  d'Italia;  sono  la  sintesi  del  suo  pensiero 
dominante  e  delle  speranze  nella  resurrezione  della 


(l)  V.  Le   Vergini  delle  Rocce,  p.  45. 


T  preceiìcti/i  deH'  "  Ode  a   Roìiia  „  65 

Stirpe  latina,  auspice  il  superuomo;  sono  l'espres- 
sione delle  sue  idee  artistiche,  che  si  compendiano 
nella  teoria  della  Bellezza,  come  sopra  dimostrai. 

Quest'  Ode  adunque  ha  i  suoi  precedenti  in  tutte 
le  opere  pubblicate  prima  di  essa. 

Il  Verghie  eroe^  di  cui  si  parla  nella  strofe  2^  e 
3%  che  deve  rialzare  i  destini  della  nostra  sorte,  tro- 
va un  riscontro  nell'  eroe  della  tredicesima  fatica, 
come  è  descritto  nell'  "  Interìnezzo  ;  „  (1)  a  parte, 
poi,  che  esso  è  l' incarnazione  del  Superuomo  va- 
gheggiato, che  dovrà  risvegliare  l' Italia. 

11  concetto  di  Roma^  così  elevato  e  sublime,  co- 
m' è  esposto  nelle  strofi  9^,  10»  e  11%  è  lo  stesso 
di  quello  della  Roma  delle  "  Elegie  „.  del  "  Pia- 
cere „,  del  "  Trionfo  della  morte  „,  delle  "  Ver- 
gini delle  Rocce  „,  e  del  "  Fuoco  „;  è  la  Roma 
divina,  angusta,  la  città  delle  città,  che  ispira  sem- 
pre magnificamente  il  D'Annunzio. 

Il  sogno  di  pace,  d'amore  e  d'armonia  universa- 
le che  egli  intravede  nella  Roma  ideale,  sente  della 
visione  poetica  rivelata  nella  lirica  "  //  sangue  del- 
le vergini  „.  (2) 

L'  ultima  strofe  è,  in  parte,  una  ripetizione  d' ima- 
gini  e  di  reminiscenze  che  non  riescono  nuove  a 
chi  ha  letto  attentamente  le  opere  del  D'Annunzio. 
Il  Palatino  co'  suoi  ruderi    gli  ha  offerto  più  d'una 


(1)  V.  Intermezzo,   p.  221  e  seg, 

(2)  V.  Intermezzo,   p.  242  e  seg. 
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volta  la  visione  dei  palazzi  imperiali  della  Roma  dei 
Cesari;  i  cipressi,  alti  e  sottili,  sono  stati  il  motivo 
di  imagini  diverse,  ora  paragonati  ai  denti  di  un 
pettine,  ora  a  stele  di  granito,  slanciate  nello  spa- 
zio (1). 

Del  resto.  D'xAnnunzio  è  il  più  potente  acquarel- 
lista  dei  panorami  verdi  di  Roma,  dei  cipressi  del 
Palatino,  dei  pini  del  monte  Mario  e  del  Gianicolo. 
Più  volte  egli  ha  ricordato  i  Diòscnri,  doinitori  di 
cavalli^  i  Tindaridi,  vigilanti  nel  silenzio  della  not- 
te, come  i  geni  tutelari  di  Roma  (2). 

La  rievocazione  della  fontana  di  Giuturna  e  delie 
leggi  sacre  è  un  ricordo  suggerito  dagli  scavi  e  dal- 
le scoperte  archeologiche  più  recenti  fatte  nel  Foro 
romano,  come  la  scoperta  del  Sepolcro  di  Romolo, 
del  locus  Vestae  e  della  Stele^  che  porta  l' iscrizio- 
ne d'una  legge  sacra;  (3)  le  reminiscenze  storiche, 
infine,  sono  richiami  delle  impressioni  provate  dal 
poeta,  studiando  la  Roma  pagana. 

L' invocazione  alla  sua  speranza^  al  fior  del  suo 
sangue  latino  e  al  fuoco  del  sito  focolare,  ci  rive- 
la una  volta  di  più  il  culto  estetico  che  il  D'Annunzio 
ha  di  sé  stesso,  e  1'  ambizione,  nobile  e  generosa, 
di  iniziare .  una    nuova    scuola,    come   esprime    nel 


(1)  V.  Elegie  Romane,  p.   27,   117,    121,    129,  Poema  Para- 
disiaco, p.   209;  //  Piacere,  p.    15-293. 

(2)  V.  L'Isotteo  e  la  Chimera,  p.  163. — //  Piacere,  p.  385-386. 

(3)  V.   Nuova  Antologia  del   1.  agosto  190C). 
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Fuoco  ,.,  diffondendo  per  l'Italia  la  religione  della 
Bellezza,  che,  nello  stesso  tempo,  sia  l' esaltazione 
dell'arte  e  della  potenza  dell'individuo,  l'adorazione 
della  patria  e  dell'  umanità. 

Come  si  vede,  parecchie  dovettero  essere  le  cau- 
se che  gli  suggerirono  quest'  Ode  ;  e  anzitutto  la 
lettura  assidua  d' Ovidio,  di  Virgilio,  di  Orazio,  di 
cui  si  sentono  qua  e  là  non  poche  reminiscenze;  poi, 
il  concetto  grande,  sublime,  divino,  che  egli,  attra- 
verso gli  studi,  i  musei,  le  gallerie,  le  rovine,  le  tra- 
dizioni, le  glorie  del  nostro  passato,  si  è  andato  for- 
mando di  Roma  e  dell'Italia;  inoltre,  l'impressione 
viva  ricevuta  alla  nuova  dell'  assassinio  di  Re  Um- 
berto ;  il  senso  di  nausea  provato  dal  jjiercimonio 
turpe  e  volgare  del  giubileo  papale;  ma  sopratutto 
la  miseria  economica  ed  intellettuale,  morale  ed  idea- 
le, che  da  un  pezzo  ha  travagliato  e  travaglia  la 
terza  Roma  e  la  terza  Italia. 

Una  nota  speciale  del  D'Annunzio,  la  quale  si  ri- 
leva subito  leggendo  le  sue  prose  e  le  sue  poesie. 
è  l'esaltazione  e  l'apoteosi  che  egli  fa  di  sé  stesso 
e  di  Roma;  di  sé,  perché  ha  la  coscienza  di  essere 
un  ingegno  superiore,  una  volontà  potente  e  diret- 
ta a  risvegliare  l' anima  degl'  italiani  addormentati 
sulle  glorie  magnifiche  e  luminose  dei  loro  antena- 
ti; di  Roma,  perchè  non  ha  parola  per  esprimere 
tutta  la  religione,  l'  entusiasmo,  il  concetto  che  si  é 
fatto  di  essa,  dopo  averla  studiata,  ammirata  e  con- 
templata  nelle    rovine  e  nelle  ville,  nelle  gallerie  e 
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nei  musei,  nella  leggenda  e  nella  tradizione,  nella 
storia  e  nelle  aspirazioni  del  genio  italico. 

Poesie  e  prose  sentono  tutte  della  bellezza  roma- 
na, e  tutte  sono  dirette  a  Hluminare  l'eterna  città 
d'una  luce  eterna,  ad  animarla  della  vita  passata 
perchè  grande,  della  vita  avvenire  perchè  promettente; 
a  descrivere  i  ruderi,  le  piazze,  le  vie,  i  templi,  i  fori, 
le  pinacoteche,  le  sale  dei  cimelii  ;  a  ritrarre  la  mas- 
sa degli  edifìzi,  il  cielo,  i  dintorni,  il  Tevere,  i  laghi, 
in  tutte  le  ore  della .  giornata,  in  tutte  le  stagioni, 
nelle  ore  mattinali  di  primavera  o  nei  crepuscoli  au- 
tunnali, al  chiaro  di  luna  o  in  mezzo  ai  rivoli  d'oro 
del  sole  di  luglio  ;  nelle  giornate  piovose,  o  sotto  il 
magico  spettacolo  di  una  nevicata  notturna,  in  cui 
Roma  si  veste  candida  di  un  velo  di  garza,  ma  dia- 
fano, ma  trasparente,  ma  morbido,  come  uno  strato 
di  bambagia  che  copra  obelischi  ed  archi,  templi  e 
case,  piazze  e  colli,  cupole  e  rovine,  tutto  sepolto  in 
un  velo  fantasticamente  bianco  (1). 

Nessuno  scrittore,  nessun  artista,  tra  noi  ha  de- 
scritto, copiato,  fotografato ,  /Tdso  tanti  mouienti 
di  Roma,  come  D'Annunzio,  il  quale  con  la  penna 
ha  fatto  più  di  tutti  i  fotografi,  di  tutti  gli  acqua- 
rellisti,  di  tutti  i  paesisti,  che  abbiano  provato  in- 
spirazioni belle,  suggestive,  dinanzi  alle  glorie  del- 
l'eterna città;  nessuno  l'ha  magnificata  con  tanto 
amore,  con  tanta  religione,  con  tant'arte,  come  lui. 
Si  può  paragonare  a  Zola,  il  pittore   dei  panorami 

(1)  V.  //  Piacere,  p.   379,   385. 
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di  Parigi  e  de'  suoi  dintorni,  come  la  Francia  non 
ne  vanta  un  altro  in  tutta  la  sua  letteratura. 

Roma  per  il  D'Annunzio  è  stata  sempre  la  nota 
dominante  di  tutte  le  sue  più  belle  ispirazioni,  il  di- 
segno immortale  delle  sue  tessiture  ideali,  il  sogno 
significativo  di  tutte  le  sue  visioni,  la  luce  materia- 
ta e  imperitura,  calda  di  fremiti  e  di  entusiasmi, 
r  estate  aurea  di  messi  opime  della  stirpe  nostra, 
così  forte,  così  potente,  così  sconfinata  nei  conce- 
pimenti, così  ardente  di  sovrana  bellezza,  nei  pen- 
sieri e  nelle  azioni,  neir  anima  immensa,  creativa  e 
dominatrice. 

Le  "  Elegie  Romane  „  ne  sono  tutte  piene,  perchè 
per  lui,  come  per  Goethe,  Roma  è  ttn-  mondo,  in 
cui  ogni  minima  cosa  ha  tm  insolito  lume,  (1)  e 
respira  r aura  dei  secoli  che  l'avvolge;  (2)  in  cui 
le  Erme,  sorgendo  in  lor  forma  divina,  sono  "  vi- 
gili meditanti  anime  ne  la  pietra,  solinghi  iddìi  taci- 
turni ne  la  terra,  „  (3)  che  rievocano  il  glorioso  pas- 
sato della  nostra  stirpe. 

"   Voi  custodite  ancora  l'antica  memoria,  voi  siete 
memori  ancora,  ne  la  solitudine  „.  (4) 

Ed  egli  non  sa  comprendere  come  tanta  molti- 
tudine di  italiani,  tanto  vulgo  patrizio  e  indotto  pos- 


(1)  V.  Elegie  Romane,  p.    10. 

(2)  ibid.  p.  34. 

(3)  ibid.  p.  41   e   113. 

(4)  ibid.  p.    113. 
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sa  non  sentire  il  fascino  che  esercita  Roma  in  tutte 
le  cose  sue,  possa  restare  insensibile  al  silenzio  di- 
vino dei  ruderi  e  della  campagna  brulla,  ma  piena 
di  misteri  e  di  gloria^  e  non  sappia  scorgervi  una 
sola  idea  di  speranza  e  di  risorgimento  per  la  pa- 
tria comune.  Si  meraviglia,  a  ragione,  come"  una 
città  a  cui  tanti  creatori  composero  un'anima  di 
tanta  possanza,...  non  sia  oggi  considerata  dai  più, 
se  non  come  un  grande  reliquario  inerte  o  come  un 
asilo  di  pace  e  d'oblio  „  (1). 

Si  meraviglia  che  nella  terza  Italia  non  l'abbia 
compresa  nessuno;  popolo,  governo,  Principe:  il  po- 
polo, perchè  plebe  ;  il  governo,  perchè  nella  politica 
si  può  imaginare  "  al  fantasima  vivente  del  Basso 
hnpero  sulla  presente  immane  convulsione  d'agonia, 
r  ombra  perfida  di  Bisanzio  su  la  terza  Roma  ;  (2) 
il  Principe,  perchè  ancora  non  è  sorto  il  vero  novo 
re  di  Roma,  il  Vergine  eroe  di  nostra  stirpe ,  per 
natura  destinato  a  comandare  —  natura  ordinatiis 
ad  iniperandtiìn  — ,  dissimile  ad  ogni  altro  monar- 
ca, "  capace  di  costruire  compiutamente  e  di  gettar 
verso  r  avvenire  quell'  ideal  ponte  su  cui  al  fine  le 
stirpi  privilegiate  potranno  valicare  1'  abisso  che  o- 
ra  sembra  dividerle  dal  dominio  ambito,,.  (3) 

"  Una  sera  di  settembre— egli  dice — su  quell'acro- 


(1)  V.  Il  Fuoco,  p.  99. 

(2)  V.  La  Gloria,  p.  38. 

(3)  V.  Le   Vergini  delle  Rocce,  p.  61, 
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poli  quirina,  custodita  dai  Tindaridi  gemelli,  mentre 
una  folla  compatta  commemorava  «on  urli  bestiali 
una  conquista  di  cui  non  conosceva  l'immensità 
spaventosa...  io  pensai.  Qual  sogno  potrebbero  esal- 
tare nel  gran  cuore  di  un  Re  questi  incendi  del  cie- 
lo latino  ?...  Ah.  chi  saprà  mai  abbracciare  e  fecon- 
dare la  Madre  col  suo  pensiero  oltrepossente?...  A 
lei  sola  è  dato  generare  tanta  vita  che  se  ne  impre- 
gni il  mondo  un'altra  volta,,  (1), 

Roma,  infatti,  per  lui,  è  qualche  cosa  di  divino, 
qualche  cosa  di  suggestivo,  che  gli  ammalia  1"  ani- 
ma e  lo  fa  pensoso,  estremamente  pensoso  della 
grandezza  ideale,  della  bellezza  artistica  che  essa 
racchiude,  e,  desideroso,  se  dovesse  morire  lontano 
da  essa,  di  mandare  1"  ultimo  suo  pensiero  a  lei,  a 
lei  r  ultimo  suo  saluto. 

Malato  di  febbre  palustre  neir.4.^ro  cosi  la  ri- 
corda : 


"   Esule  anch'  io,  pensoso  di   te,  di  te  sempre   pensoso, 
Roma,  non  fra  gl'intonsi  barbari  Ovidio  sono; 

né  mi  colpì  lo  sdegno  di  Cesare,  ma  la  funesta 
dea  che  la  tua  campagna  orrida  e  sacra  tiene. 


Ma  non  questa  pace  il  morente  chiede. 


O)   V.  Le   Vergini  delle  Rocce,  p.  46. 
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Chiede  il  silenzio  immenso,  eterno,  che  sta  su  l' immoto 
fascino  del  deserto  onde  tu  sorgi,  o  Roma.... 


Quivi  la  morte  sia  —  Ti  vegga  da  lungi  più  grande 
d'ogni  più  grande  cosa  il  morituro  e  — Ave  — 

dica  —  o  tu,  Roma,   tu  dolce  e  tremenda  !  Ave,  o  Roma, 
unica,  o  dell'anima  nostra  unica  patria!,,  (1). 

Egli  è  innamorato  deir  Agro ,  per  cui  ha  sempre 
un'espressione  nuova,  un  colore  ardito,  che  faccia 
sentire  meglio  il  fascino  del  deserto ,  del  sepolcro 
dei  regni.  Quando,  nauseato  della  vita  bizantina  del- 
la terza  Italia,  ha  bisogno  di  ritemprare  lo  spirito 
nella  religione  della  Bellezza,  egli  trova  nella  cam- 
pagna romana  il  sollievo  delle  anime  assetate  di  glo- 
ria e  di  ideali.  "Mi  consolava — egli  dice  —  d'ogni 
disgusto  lo  spettacolo  sublime  dell'Agro  seminato 
delle  più  grandi  cose  morte,  onde  non  sorge  mai  al- 
tro che  fili  d'  erba,  germi  di  febbre  e  formidabili  pen- 
sieri... Lo  spettacolo  di  quel  deserto  vorace  è  un 
sinistro  ammonimento  per  un  popolo  vano,  esso  è 
per  il  solitario  l' ispiratore  delle  più  sfrenate  ebrez^ 
ze  che  possano  trascinare  un'  anima.  Fuma  dalle  fen- 
diture di  quel  suolo  un  vapore  febbrile  che  opera 
sul  sangue  di  certi  uomini  come  un  filtro  producen- 
do una  specie  di  demenza  eroica  dissimile  ad  ogni 
altra.  „  (2) 


(1)  V.  Elegie  Romane,  p.   133-135. 

(2)  V.   Le   Vergini  delle  Rocce,  p.  47-48. 
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Come  ad  Andrea  Sperelli,  il  protagonista  del  "  Pia- 
cere^ „  anche  a  lui  Roma  è  il  più  grande  amore;  (1) 
se  non  che  egli  ama  Roma  in  tutta  la  sua  vita,  nella 
leggenda  e  nella  storia,  la  Roma  dei  Cesari  e  quel- 
la dei  Papi,  la  Roma  degli  archi  e  delle  terme,  dei 
fori  e  degli  obelischi,  ma  anche  la  Roma  delle  cu- 
pole gigantesche  e  dell'  Olimpo  cristiano,  delle  gal- 
lerie e  dei  musei;  egli  ama  Roma  nella  sua  più  am- 
pia cerchia  ideale,  dalle  mura  di  Servio,  così  brevi, 
alle  costruzioni  magnifiche  di  Michelangelo  e  di  Bra- 
mante, alle  creazioni  potenti  di  Pinturicchio.  Per  lui 
la  città  s'illumina  d'una  luce  novella;  ogni  pietra, 
ogni  rottame,  ogni  cimelio,  ogni  opera  sovrana  gli 
ha  lasciato  un'impronta  solenne  nello  spirito;  do- 
vunque è  passato,  ha  lasciato  per  essa  una  memo- 
ria d'amore.  "  Le  chiese  remote  dell'Aventino:  san- 
ta Sabina  con  le  belle  colonne  di  marmo  parlo,  il 
gentil  verziere  di  Santa  Maria  del  Priorato,  il  cam- 
panile di  Santa  Maria  in  Cosmedin,  simile  ad  un 
vivo  stelo  roseo  nell'azzurro,  conosce  il  sito  amore,,. 

"  Le  ville  dei  cardinali  e  dei  principi  :  la  villa  Pan- 
phity,  che  si  rimira  nelle  sue  fonti  e  nel  suo  lago 
tutta  graziata  e  molle,  ove  ogni  boschetto  par  chiu- 
da un  nobile  idillio  ed  ove  i  balaustri  lapidei  e  i  fu- 
sti arborei  gareggiano  di  frequenza;  la  villa  Albani, 
fredda  e  muta  come  un  chiostro,  selva  di  marmi 
effigiati  e  museo  di  busti  centenarii,  ove  dai  vesti- 


li) V.  //    Piacere,   p.  43. 
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boli  e  dai  portici,  per  mezzo  alle  colonne  di  gra- 
nito, le  cariatidi  e  le  erme,  simboli  d' immobilità, 
contemplano  l' immutabilità  del  verde  ;  e  la  villa  Me- 
dici che  pare  una  foresta  di  smeraldo  ramificante  in 
una  luce  soprannaturale;  e  la  villa  Ludovisi,  un  po' 
selvaggia,  profumata  di  viole,  consacrata  dalla  pre- 
senza di  Giunone  cui  Wolfango  adorò,  ove  in  quel 
tempo  i  platani  d'  Oriente  e  i  cipressi  dell'  x^urora, 
che  parvero  immortali,  rabbrividivano  nel  presenti- 
mento del  mercato  e  della  morte;  tutte  le  ville  gen- 
tilizie, sovrana  gloria  di  Roma,  conoscono  il  suo  a- 
more  per  essa  „  (1). 

Ed  egli,  che  le  conosce  intimamente,  e  sa  quante 
memorie  ed  opere  d'arte  racchiudono,  rimase  scan- 
dalizzato quando  alle  magnifiche  stirpi  delle  fami- 
glie nobili,  rovinate  oramai  irreparabilmente ,  e  che 
vi  avevano  profuso  tesori,  vide  succedere  la  plebe, 
ricca  di  denaro,  ma  rude,  senza  grazie  e  senza  il 
senso  fine  della  bellezza,  avida  solo  di  guadagno  e 
tutta  intenta  a  trasformare  le  ville  in  case,  ad  ab- 
battere i  boschi  secolari,  a  distruggere  le  sante  me- 
morie del  nostro  più  bel  passato.  "  1  lauri  e  i  ro- 
seti della  villa  Sciarra  per  così  lungo  ordine  di  notti 
lodati  dagli  usignuoli,  cadevano  recisi...  I  giganteschi 
cipressi  ludovisii,  quelli  dell'Aurora,  quelli  medesimi 
i  quali  un  giorno    avevano    sparsa  la   solennità  del 


(1)  V.  Il  Piacere,  p.    107-108. 
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loro  antico  mistero  sul  capo  olimpico  del  Goethe^ 
giacevano  atterrati ,, 

''  E  d'intorno,  sui  prati  signorili,  dove  nella  prima- 
vera anteriore  le  violette  erano  apparse  per  l'ultima 
volta  più  numerose  dei  fili  d'  erba,  biancheggiavano 
pozze  di  calce,  rosseggiavano  cumuli  di  mattoni,  stri- 
devano ruote  di   carri  carichi  di  pietre ,  cresceva 

rapidamente  l' opera  brutale  che  doveva  occupare  i 
luoghi  già  per  tante  età  sacri  alla  Bellezza  e  al  So- 
gno .  Pareva  che  soffiasse  su  Roma  un  vento  di  bar- 
barie e  minacciasse  di  strapparle  quella  raggiante 
corona  di  ville  gentilizie  a  cui  nulla  è  paragonabile 
nel  mondo  delle  memorie  e  delle  poesie  „  (1). 

Le  gallerie  dei  quadri,  delle  statue,  le  sale  del  Cam- 
pidoglio, del  palazzo  della  Conservazione  e  del  Va- 
ticano, le  chiese,  le  cappelle,  i  musei,  i  Fori  silen- 
ziosi, le  cloache  cupe,  le  Terme  fredde,  i  Teatri  mu- 
ti, le  colonne  istoriate,...  insomma,  "  tutte  le  solita- 
rie sedi  della  Bellezza  conoscono  il  suo  amore  „  (2). 
Perchè  D' Annunzio,  più  che  qualsiasi  altro  italiano, 
comprende  l'alto  grido  del  poeta:  ''  Etne  Welt  hist 
Du,  o  Rom!  „  Tu  sei  un  mondo,  o  Roma!  Egli 
"  ha  sempre  negli  occhi  la  grata  visione  dei  palaz- 
zi imperiali  incendiati  dal  tramonto,  rossi  di  fiam- 
ma tra  i  cipressi  nerastri  che  penetra  una  polvere 
d'oro   „;  (3)  egli  si  compiace  di  contemplare  dall' al- 


(1)  V.   Le   Vergini  delle  Rocce,  p.    lUO-102. 

(2)  V.   //  Piacere,  p.    109. 

(3)  ibid.    p.    119. 
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to  di  uno  dei  colli  storici  "  la  città  immensa,  augu- 
sta, radiosa,  irta  di  campanili,  di  colonne,  di  obeli- 
schi, incoronata  di  cupole  rotonde,  nettamente  inta- 
gliata, come  un'acropoli  nel  pieno  azzurro;  „  (1) 
egli,  anche,  quando  è  lontano  dalla  grande  città  di- 
letta, ha  r  anima  occupata  "  da  un  sentimento  so- 
verchiante  ogni  altro:  il  pieno  e  vivace  risveglio  del 
suo  vecchio  amore  per  Roma,  per  T  immensa  augu- 
sta unica  Roma,  per  la  città  delle  città,  per  quella 
che  è  sempre  giovine  e  sempre  novella  e  sempre 
misteriosa,  come  il  mare  „  (2).  Ma  essa  le  appare 
così  incantevole  e  sublime,  così  smisurata  e  incom- 
mensurabile air  occhio  della  mente,  così  suffusa  di 
luce  celestiale  e  abbagliante,  che  nella  piena  del  sen- 
timento, quando  si  trova  a  contemplarla  nel  silen- 
zio profondo  della  notte,  non  sa  come  esprimere  il 
fascino  che  ne  risente,  non  trova  la  parola  fluida 
per  salutare  la  città  eterna,  e  resta  come  incantato 
dinnanzi  alla  maestà  di  Roma,  per  dire  soltanto  : 
"  Divina  Roma!  Roma  divina!  „  (3)  Ed  egli  che  si 
vanta  di  avere  il  dominio  assoluto  e  incontrastato 
della  parola  (4),  di  possedere  la  magia  di  sapere 
esprimere  ogni  suo  intimo  senso,  ogni  linguaggio 
misterioso,  egli  confessa  che.  al  cospetto  della  deità 


(1)  V.   //  Piacere,  p.    154. 

(2)  ibid.  p.  286. 

(3)  ibid.  .p.  293. 

(4)  V.  //  Fuoco,  p.    18-19. 
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dell'Urbe,  è  incapace  di  manifestare   col   verso,  col 
periodo,  l'alta  bellezza  di  essa. 

> 

''   Libro,  tu  Roma  nostra  vedrai.   Ti  manda  a  la  grande 
Madre  colui  che  molto  l' ama,  che  sempre  1'  ama. 

Io  non  tentai  nel  verso  esprimere  1'  alta  bellezza. 
Troppo  ella  è  grande  e   troppo  umile  il  verso  mio. 

Nulla  è  più  grande  e  sacro.  Ha  in  sé  la  luce  d"  un  astro. 
Non  i  suoi  cieli   irraggia  soli  ma  il  mondo  Roma  „  (1). 

La  bellezza  di  Roma,  secondo  il  D'Annunzio,  sor- 
passa la  capacità  della  mente  nostra,  che  non  la  può 
abbracciare  in  tutta  la  sua  interezza;  eccede  la  po- 
tenza dell"  uomo,  che  sa  di  essere  un  infinitamente 
piccolo  di  fronte  ad  un  infinitamente  grande;  per- 
chè essa,  idealmente,  è  illimitata,  come  lo  spazio, 
imperitura  come  il  tempo,  infinita  come  l' infinito, 
enigmatica  come  il  F^ato.  È  1'  Urbe  fatale^  bella,  ma 
inesprimibile  come  la  natura,  velata  come  Iside,  soa- 
ve come  la  giovinezza  eterna,  profonda  come  l'abis- 
so in  cui  tutto  scompare,  attraente  come  la  speran- 
za, maliosa  come  1'  Utopia,  che  affatica,  tortura,  stra- 
zia l'anima  umana;  suggestiva  come  le  visioni  del- 
l' Ideale,  che  levano  i  sogni,  limano  la  vita  e  di- 
struggono lo  spirito,  senza  farsi  comprendere  mai, 
raggiungere  mai,  sino  al  termine  dei  secoli.  "  Ro- 
ma! Noi  ci  agitiamo,  mutiamo,  passiamo:  ella  è  im- 


(1)  v.  Elegie  Roiìiane,  p.    15V. 
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mortale,  sicura  e  antica;  unica  nata,  in  un  giorno  di 
aprile,  senza  sorelle  e  fratelli  nei  secoli.  E  un  amante 
terribile.  Si  nutre  con  le  midolle  degli  uomini  forti. 
Il  suo  braccio  è  atroce  come  il  dolore.  Ed  è  gelo- 
sa. Si  vendica  contro  chi,  avendole  dato  V  amore, 
osa  riprenderlo   ,,   (1). 

Chi  vuole  comprendere  Roma  non  può  avere  più 
riposo,  pace,  ristoro.  Essa  leva  i  sonni,  la  quiete,  la 
tranquillità;  acuisce  il  pensiero,  la  curiosità,  il  desi- 
derio di  sapere,  di  conoscere  la  vita  passata,  di  com- 
prendere la  vita  odierna,  di  presentire  quella  futura; 
umilia  ed  esalta,  incita  e  mette  paura,  sprona  ed  ar- 
resta! Chi  è  che  può  dire  di  aver  compreso  l'anima 
di  essa,  abbracciato  gli  orizzonti,  scorto  l'ideale  di 
questa  città,  che  è  piccola,  ma  grande  quanto  lo  spi- 
rito immenso  della  terra,  duratura  quanto  il  tempo, 
eternamente  giovane  come  la  vita  del  genere  uma- 
no? Chi  è  che  può  dire:  io  sono  degno  di  reggere 
i  destini  dell"  Urbe,  io  sono  il  Vergine  eroe  divinato 
da  Dante,  da  Petrarca  e  dal  D'Annunzio? 

Noi  italiani,  che  non  abbiamo  avuto  il  coraggio 
di  interrogarla,  di  scrutarne  i  destini,  i  sogni,  le  aspi- 
razioni, pur  troppo  dormiamo  il  sonno  dell'ignavia, 
immemori  del  nostro  passato,  inconsci  dei  bisogni 
presènti,  imprevidenti  della  sorte  futura. 

Oh,  potesse  sorgere  il  Vergine  eroe  della  nostra 
stirpe,  per  rialzarne  i  destini,  potesse  sorgere  un'  ani- 
ma eletta,  cui  affidare  la  nostra  potenza,  la  nostra 

(l)  V.  Lii  Gloria,  p.   191. 
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bellezza;  potesse  sorgere  il  reggitore  d' Italia,  vagheg- 
giato dal  D'Annunzio,  cui  si  potesse  dire: 

" i  grandi  pensieri     • 

ti  facciano  insonne;  e  Roma 
e  la  sua  Fortuna  dalla  chioma 
terribile  ti   facciano  insonne  I 


Tu  non  dormirai 

se  tu  odi  la  voce  dell'  Urbe, 

sepolcrale  e  marina, 

non  voce  di  volubili  turbe 

ma  d'immutabili  fati, 

ma  dell'  anima  eterna  latina. 


Tu  non  dormirai         \ 
se  degni  sieno  i  tuoi  occhi 
di  contemplare  l' orizzonte 
che  il  Quirinal  discopre 
al  dominatore  „   (1) 

Speriamo  che  l'augurio  si  compia  auspice  Vitto- 
rio Emanuele  III. 


(1)  v.  Ode  al  Re,  strof.   3,  4, 


CONCETTO  DELL'" ODE,, 
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Quest'  Ode.  così  artisticamente  fusa  in  un  orga- 
nismo armonico  d' imagini  vive  e  di  visioni  pittore- 
sche, di  reminiscenze  classiche  e  di  divinazioni  poe- 
tiche, si  può  dividere  in  quattro  parti,  il  cui  anello 
d'  unione  è  rappresentato  dal  verso  d'  Ovidio  "  ma- 
ter  ahest:  matrem  jnheo.  Romane,  reqiiiras  „;  ver- 
so, che  in  tutta  la  visione  lirica  vale  come  il  leit 
motiv  in  un  poema  sinfonico,  dove  un  motivo  do- 
minante, ripetuto  ad  arte,  riassume  continuamente 
la  melopea  musicale. 

La  prima  parte  comprende  le  prime  tre  strofe  ;  la 
seconda,  quattro,  dalla  quarta  alla  settima;  la  terza, 
altre  quattro,  dall'  ottava  all'  undecima  ;  l'  ultima  par- 
te, infine,  comprende  la  dodicesima  ed  ultima  strofe, 
la  quale  serve  a  ricollegare  il  principio  con  la  fine 
dell'  Ode. 

Una  creazione  lirica  così  perfetta,  per  Y  armonia 
meravigliosa  che  passa  tra  il  contenuto  e  la  forma, 
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rare  volte  è  uscita  dalla  mente  del  poeta  abruzzese, 
che  pure  è  arrivato  nella  poesia  e  nella  prosa  a  far- 
ci sentire  emozioni  non  mai  provate  finora,  a  dipin- 
gere con  quel  senso  artistico,  delicato  e  fine,  per 
cui  si  è  rivelato  soave  pittore  di  panorami  incante- 
voli, cesellatore  impareggiabile  di  anime  appassiona- 
te, compositore  geniale  di  ondate  musicali  misteriose 
e  indefinite,  come  i  sentimenti  e  i  fremiti  che  agi- 
tano il  cuore  più  squisitamente  sensibile  alle  forme 
sovrane  della  bellezza,  alla  trasfigurazione  ideale  del- 
l' essere. 

È  un'  Ode  che  non  ha  pari  nella  nostra  lettera- 
tura per  la  novità  del  verso  scultorio  e  preciso,  ma- 
neggiato senza  i  lenocini  dei  pedanti  e  1'  artificio  dei 
rimatori  infecondi,  per  il  ritmo  vario  e  ingegnosa- 
mente tratteggiato,  senza  queir  assonanza  monotona 
che  leva  la  grazia  alla  poesia  più  bella,  per  1'  ardi- 
tezza delle  forme  nuove  e  delicatamente  colorite,  e 
infine  per  la  visione  poetica  concettosa  e  suggesti- 
va che  anima  tutta  T  Ode  nella  descrizione  delle  leg- 
gende e  nella  pittura  dei  luoghi,  donde  scaturisce 
tanta  vena  di  sentimenti  umani,  di  fantasie  miche- 
langiolesche, di  divinazioni  sublimi,  di  sogni  e  di  uto- 
pie intellettuali  e  morali,  scientifiche  ed  estetiche. 

Parlando  del  D'Annunzio  come  artista,  nessuna 
definizione  dell'arte  è  così  vera,  come  quando  essa 
fu  definita  "  la  natura  vista  attraverso  un  tempera- 
mento „  ;  perchè  non  vi  è  anima  così  disposta  a 
trasfigurare  le  forme  inerti  e  materiali  dell'  essere  in 
forme  vive  ed   ideali,   come  l'  anima  di  questo  no- 
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stro  giovine  ma  grande  scrittore,  in  cui  la  natura 
si  rivela  in  tutta  la  sua  bellezza  recondita,  e  le  co- 
se si  esprimono  in  un  linguaggio  misterioso  ma  in- 
telligibile a  lui  solo,  come  colui  che,  a  preferenza 
di  qualsiasi  altro,  sa  interrogarle,  interpetrarne  la  vi- 
ta, svelarne  l'enigma.  Attraverso  il  suo  temperamen- 
to d'artista  geniale,  così  affinato  dai  panorami  pit- 
toreschi dell'Abruzzo  natio,  così  reso  sovranamente 
sensibile  dalle  suggestioni  ineffabili  delle  rovine  e 
della  gloria  di  Roma  antica,  così  educato  alla  sere- 
na tranquillità  dell'  arte  classica,  la  natura  si  scom- 
pone in  una  iridescenza  di  visioni  estetiche,  che  non 
hanno  pari,  in  una  sinfonia  di  motivi  e  di  ritmi,  in 
cui  ogni  nota  è  un  palpito  dell'  animo  suo,  un  fre- 
mito del  suo  cuore,  una  volata  lirica  del  suo  sen- 
timento. 

Nel  suo  cervello  il  mondo  delle  cose  inanimate 
va  soggetto  ad  una  trasfigurazione  sublime  di  for- 
ma e  di  contenuto,  d'ombre  e  di  luce,  che  si  pale- 
sano in  un  cielo  di  pure  imagini,  dove  ogni  cosa 
ha  un  senso,  un'anima,  una  voce,  come  non  arri- 
va a  comprendere  chi  non  è  capace  di  produrre  nel- 
la propria  mente  questa  metamorfosi  spirituale.  Do- 
ve il  suo  pensiero  si  posa,  le  cose  morte  rivivono, 
i  ruderi  si  ricompongono,  ricostruiscono  il  mondo 
passato,  di  cui  sono  gli  ultimi  avanzi,  parlano  un 
linguaggio  antico,  fatidico,  misterioso,  come  da  lun- 
go tempo  non  si  è  stati  più  avvezzi  a  sentire;  le 
vie  deserte  si  ripopolano  di  genti  ignote,  che  pure 
furono  gloriose;  si  rivedono  i  Fori  in  tutta  la  loro 
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maestosa  grandezza,  gli  archi  ardui,  i  templi  colos- 
sali, le  cloache  gigantesce,  i  circhi  immensi;  si  ri- 
vela, insomma,  la  Roma  antica  nella  sua  onnipoten- 
za, così  superba  e  grande,  così  cosciente  e  forte 
della  sua  virtù,  in  paragone  della  Roma  contempo- 
ranea, così  dubbiosa  e  piccola,  così  umile  e  inco- 
sciente de'  suoi  destini;  e  s'intravede,  in  una  inde- 
cisione di  linee,  la  Roma  dell'avvenire,  bella  nella 
sua  gloria  ideale  e  sconfinata  nella  sua  coscienza 
cosmopolita,  l' Urbe  ideale,  come  non  è  mai  stata 
nel  passato,  come  non  lo  è  presentemente,  come 
soltanto  può  essere  concepita,  sognata,  trasfigurata 
nella  mente  d'  un  artista,  di  un  superuomo,  come  il 
D'Annunzio. 

È  una  concezione  meravigliosa,  in  cui  le  più  care 
memorie  del  nostro  glorioso  passato  tornano  di  nuo- 
vo a  ripigliare  la  loro  forma,  vivificata  dal  soffio  ani- 
matore dell'arte;  una  ricostruzione  fantastica,  in  cui 
vivono  le  più  belle  speranze  del  nostro  futuro  risor- 
gimento, e  ci  fanno  assistere  al  trionfo  della  nostra 
stirpe,  alla  glorificazione  della  nostra  civiltà,  all'apo- 
teosi dell'  eterna  città,  diventata  finalmente  centro 
spirituale  del  più  fecondo  cosmopolitismo,  sotto  tut- 
ti gli  aspetti,  nelle  industrie  e  nei  commerci,  nella 
scienza  e  nell'  arte,  nella  vita  materiale  ed  ideale. 

Un  poeta,  come  il  nostro,  dominato  da  queste  idee 
generose,  e  sopratutto  dalla  convinzione  profonda  di 
essere  un  superuomo,  e  di  rappresentare  il  Jtore  del 
gentil  saìigne  latino,  o  almeno  di  essere  un  fra- 
tello pia  lucido,    come    egli  stesso    ebbe  a  dire  a' 
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suoi  elettori  politici  di  Ortona,  non  poteva  rimane- 
re insensibile,  nella  ricorrenza  del  più  grande  av- 
venimento seguito  dopo  la  rivoluzione  francese,  in 
mezzo  ad  un  popolo  incosciente  de'  suoi  destini, 
immemore  della  nobiltà  della  sua  stirpe,  chiuso  alla 
bellezza  della  sua  storia,  infiacchito,  assonnato  e 
inerte  sopra  mille  trofei  di  glorie  antiche  e  recenti. 
E  di  qui  r  Ode  a  Roma,  concepita  in  un  momento 
di  ammirazione  religiosa  per  il  passato,  di  sdegno- 
so disprezzo  per  1'  ora  presente,  di  fede  sincera  per 
r  avvenire;  Ode  civile,  nazionale  ed  umana,  ad  un 
tempo,  che  Roma  non  avea  suggerito  finora  a  nes- 
suno scrittore,  dopo  tanti  anni  dalla  sua  liberazione. 

Il  XX  Settembre  1870,  che,  mentre  ricorda  la  ca- 
duta definitiva  della  potenza  papale,  segna  anche  la 
resurrezione  della  nosfra  stirpe,  si  può  dire  di  esse- 
re stato  poco  o  nulla  compreso  — -  se  togli  qualche 
eccezione  —  e  da  noi  italiani  e  dagli  stranieri  :  da 
noi,  perchè  in  queir  avvento  vedemmo  soltanto  la 
liberazione  della  capitale  dal  dispotismo  teocratico, 
come  si  era  divinato  a  partire  da  Dante  ;  dagli  stra- 
nieri, perchè  anch'  essi  videro,  in  quella  gloriosa  gior- 
nata, un  effetto  di  quella  necessità  storica,  che  avea 
ricomposto  le  sparse  membra  d'Italia,  per  restituir- 
la a  nazione  unita,  a  vStato  indipendente,  come  vo- 
levano i  tempi. 

E  pure  non  vi  è  data  storica  che  segni  una  ri- 
voluzione maggiore  nel  mondo  del  pensiero,  come 
il  XX  Settembre  1870,  se  togli  quella  della  dichia- 
razione dei  diritti  deir  uomo  ;  non  vi  è  stata  ascen- 
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sione  umana  più  ardita,  più  feconda  di  benefìcj,  più 
impulsiva  di  movimento  individuale  e  sociale,  come 
quel  giorno  in  cui  si  dichiarò  decaduto  definitiva- 
mente e  per  sempre  il  potere  temporale  dei  papi. 

E  r  ultima  pietra  miliare  posta  più  innanzi  lungo 
il  cammino  ascensivo  dell'umanità;  è  la  riafferma- 
zione della  coscienza  umana  libera,  autonoma  e 
sconfinata,  sull'  autorità  del  domma  che  fugge  ogni 
discussione;  è  la  tolleranza  del  libero  pensiero  che 
s'impone  sull'intolleranza  della  rivelazione;  è  la  re- 
ligiosità cosmopolita  della  scienza  che  si  afferma  sul- 
le religioni  ufficiali;  è  la  ricostituzione  morale  della 
stirpe  italica  che  si  incammina  a  riprendere  la  sua 
missione  storica  fra  le  genti;  è  il  rinascimento  del- 
l'Urbe che  si  avvia  a  riconquistare  il  mondo  non  più 
col  diritto  della  forza,  ma  con  la  forza  del  diritto,  con 
r  equità,  con   l' amore,  con  la  scienza  e  con  1'  arte. 

Alai  una  visione  di  Roma  così  grandiosa  e  bella 
era  lampeggiata  nella  mente  di  uno  dei  nostri  scrit- 
tori —  se  togli  le  divinazioni  filosofiche  di  Giovan- 
ni Bovio,  —  come  l'apoteosi  che  il  D'Annunzio  va- 
ticina alla  nostra  stirpe,  con  quest'  Ode  augurale,  in 
cui  si  sente  vibrare  l'anima  dell'Urbe,  fremere  la 
vita  feconda  e  attiva  della  famiglia  italica,  balenare 
r  ideale  umano,  sovranamente  bello,  che  fu  la  glo- 
ria del  nostro  passato,  che  deve  essere  la  forza  co- 
sciente dell'  ora  presente,  che  dovrà  apportare  fra  le 
genti  la  nostra  resurrezione  nazionale,  la  nostra  ege- 
monia puramente  morale  ed  estetica. 

Sono  trascorsi  trent'  anni,  da  che  ricorre  quel  gran- 


Concetto  delV  ""  Ode „  89 


dioso  avvenimento,  e  T  Italia,  che  avrebbe  dovuto 
di  nuovo  far  sentire  le  bellezze  dell'  anima  sua,  pro- 
nunziare la  nova  parola,  innalzare  la  statua  idea- 
le, riallacciare  i  popoli  nel  suo  cosmopolitismo  arti- 
stico e  scientifico,  intellettuale  e  morale,  l' Italia  an- 
cora non  ha  saputo  trovare  la  via  per  cui  raggiun- 
gere il  suo  destino,  non  ha  acquistato  la  coscienza 
del  suo  fatale  andare,  non  è  riuscita  a  riafferma- 
re la  sua  volontà,  a  scoprire  la  polarità  ideale  de' 
suoi  sogni  e  delle  sue  azioni,  de*  suoi  conati  e  del- 
le sue  aspirazioni. 

È  inutile  che  ufficialmente  si  festeggi  il  XX  Set- 
tembre, quando  quella  data  non  segni  ancora  nel- 
r  anima  di  noi  italiani  la  rivoluzione  che  realmente 
essa  apportò  nella  coscienza  dei  popoli,  nel  diritto 
e  nelle  religioni,  nel  libero  pensiero  e  nella  scienza; 
perchè  una  rivoluzione  che  non  determini  un  rin- 
novamento nel  mondo  morale,  è  un  avvenimento 
storico  non  riuscito,  un  consumo  di  forze  inopero- 
so, un  movimento  meccanico,  incosciente,  incapa- 
ce di  fare  sorgere  un'  idea  generosa  e  feconda,  di 
fare  risplendere  la  luce  dell'utopia. 

Quale  idea  nuova  penetrò,  per  la  breccia  di  Porta 
Pia.  in  Roma,  rimasta,  dopo  quell'avvenimento  fa- 
tale, inerte,  come  prima,  muta  nelle  sue  rovine,  co- 
me freddo  sepolcro  dei  regni  conquistati  e  dei  po- 
poli vinti?  Quale  influsso  esercitò  nella  vita  della 
nostra  nazione  quella  data  memorabile,  che  chiude 
r  epopea  della  nostra  ricostituzione  politica  e  che 
avrebbe  dovuto   inaugurare   quella  morale  ?    Eppure 
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avrebbe  potato  "  rappresentare  V  amore  indomato  del 
sangue  latino  alla  terra  latina  e  raggiare  dalle  sue 
sommità  la  luce  oltremirabile  di  un  ideale  novissi- 
mo (1);  „  avrebbe  potuto  segnare  il  risorgimento 
della  nostra  stirpe,  la  rinascita  della  terza  Italia,  giar- 
dino della  confederazione  dei  popoli  liberi  e  civili, 
come  la  intravedeva  Dante;  maestra  alle  genti,  co- 
me la  sognava  Petrarca;  forte  nelle  armi,  come  la 
voleva  Machiavelli;  grande  per  forza  di  carattere  e 
nobiltà  d'animo,  come  la  vagheggiava  Alfieri;  glo- 
riosa- nelle  arti  della  pace,  come  la  divinava  Maz- 
zini; fiorente  nelle  industrie,  nei  commerci,  nell'agri- 
coltura, nella  gloria  e  nella  virtù  del  suo  popolo,  co- 
me la  pensava  Garibaldi;  avrebbe  potuto,  insomma, 
segnare  il  preludio  d'  un  drama  più  umano,  più  be- 
nefico, più  fecondo,  il  cominciamento  d'un' epoca  di 
operosità  e  di  aspirazioni  generose,  l' inizio  d'  una 
vita  nuova,  come  si  era  presentita  per  cinque  seco- 
li ;  e  invece  quella  giornata,  così  fausta  per  noi,  pas- 
sa quasi  inosservata,  il  popolo  resta  quasi  indiffe- 
rente e  impassibile  ;  Roma  continua  ad  essere  la  cit- 
tà moria,  il  cimitero  delle  civiltà  passate,  senza  ave- 
re la  coscienza  di  ciò  che  è,  di  ciò  che  vuole,  di  ciò 
che  potrà  o  dovrà  essere. 

11  poeta,  educato  alla  religione  dell'Urbe,  dove  fiorì 
il  suo  primo  pensiero,  non  resta  impassibile  in  mez- 
zo a  tanta  indifferenza,  perchè  sente  che  fra  le  ro- 


(1)  V.   Le   Vergini  delle  Rocce,  p.  368. 
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vine  di  quella  città,  unica  al  mondo,  per  tradizioni 
e  universalità  di  pensiero,  per  potenza  e  aspirazio- 
ni di  predominio,  vive  un  poema  di  leggende  e  di 
memorie,  di  conati  sublimi  e  di  trionfi  sovrumani, 
che  ancora  non  sono  tutti  caduti  sotto  le  rovine  di 
essa,  che  non  sono  scomparsi  del  tutto  in  mezzo  a 
tante  vicende.  Nei  templi,  nelle  terme,  negli  obeli- 
schi, negli  archi,  nei  Fori,  nelle  cloache,  nelle  mu- 
ra, insomma,  in  tutti  gli  avanzi  della  civiltà  roma- 
na, egli  legge  un  linguaggio  speciale,  intelligibile  a 
lui  solo;  interroga  le  sette  cime  storiche,  il  Tevere, 
l'Agro,  erbiforo,  sconfinato,  che  avvolge  di  morte 
e  di  melanconia  religiosa  la  città  eterna;  interroga 
i  monti,  i  laghi  dei  dintorni,  e  nell'  animo  sente  co- 
me una  voce  misteriosa,  la  quale,  mentre  gli  parla 
di  un  mondo  arcano,  d'  un  popolo  ignoto,  ma  così 
orgoglioso  e  pieno  d' ideali,  come  non  ve  n'  è  stato 
un  altro  simile  nella  storia  dell'  umanità,  gli  dice  : 
"  Roma  manca  dell'  anima,  manca  della  vita,  man- 
ca della  coscienza  de'  suoi  destini,  manca  della  sua 
missione,  perchè  non  ha  la  religione  dell'  Idea,  il 
Pantheon  dell'Utopia  umana  „. 

Il  leit-motiv  dell'  Ode  è  stato  trovato,  e  il  poeta 
svela  i  suoi  sentimenti  in  un'  ondata  di  assonanze 
liriche,  descrivendo  prima  la  Roma  presente,  poi  la 
Roma  pagana,  e  infine  la  Roma  ideale,  di  cui  ha  un 
presentimento  nei  segni  e  nelle  cose,  dove  egli  solo 
sa  leggere. 

Nella  prima  parte,  D'Annunzio,  mentre  rievoca 
r  oracolo  della  Sibilla  Cumana,  che  comandò  ai  Ro- 
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mani  di  cercare  la  grande  Madre^  fecondatrice  dei 
popoli,  della  quale  mancavano,  e  di  condurla  dentro 
le  mura,  ripete  lo  stesso  pensiero,  in  una  forma  mo- 
derna e  nuova,  per  la  terza  Roma,  cui  manca  la  ve- 
ra e  grande  madre,  cioè  la  coscienza  della  sua  mis- 
sione, r  ideale,  di  cui  essa  è  un  simbolo.  "  O  Roma 
gloriosa,  —  egli  dice  —  in  questo  giorno  fausto  del- 
l' alta  conquista,  il  sole  che  non  ha  visto  mai  sulla 
terra  cosa  più  superba  di  te.  il  Soratte,  sacro  ad 
Apollo,  il  Cimino  digradante  al  mare,  i  monti  Al- 
bani coi  loro  laghi  ridenti,  come  ampi  occhi  azzur- 
ri, e  l'Agro,  erbiforo  sepolcro  di  regni,  ora  così  squal- 
lido, come  una  volta  fu  fiorente  di  vita,  o  Roma, 
essi  ti  sieno  testimoni  del  mio  canto,  che  rievoca  il 
detto  fatidico  della  Sibilla  Cumana  „. 

"  Allora  la  sacerdotessa  d'Apollo,  nel  tempio  di 
Cuma  Eubea,  disse:  O  Roma,  ti  manca  la  madre 
degli  dèi  e  degli  uo'mini ,  simbolo  del  tuo  dominio 
universale, — e  perciò  ti  comandò  di  cercarla  — ;  ora 
io,  che  sono  anche  vate,  dico  che  ti  manca,  o  Ro- 
ma della  terza  Italia,  rtmiversa  idea^  generatrice  di 
nobili  imprese,  di  sublimi  aspirazioni,  che  illumini 
di  nuovo  i  tuoi  ruderi,  i  freddi  monumenti,  le  for- 
me vuote  d  alito ^  le  ombre  oblique.  Ti  manca,  o 
Roma,  guerriera  senz  arnie^  il  superuomo,  il  ver- 
gine eroe,  che,  infondendoti  la  vita,  t"  ispiri  l' idea- 
le, onde  ancora  sei  priva,  istituisca  in  te  la  festa 
della  resurrezione  della  nostra  stirpe,  l'apoteosi  del 
genio  umano,  e  inizi  la  nova  epopea  delle  scienze 
e  dell'arte,  la  più  bella  e  feconda  glorificazione  del- 
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r  uomo.  In  questo  giorno  fatale,  mentre  tu  sei  iner- 
me, perchè  le  armi,  con  cui  conquistasti  il  mondo 
sono  state  barattate,  e  il  fuoco  tutelare  della  tua  po- 
tenza, non  più  affidato  alle  vergini  Vestali,  si  è  spen- 
to, e  del  tuo  Campidoglio,  monumento  glorioso  del- 
la sapienza  antica ,  non  resta  che  la  rupe  Tarpea, 
per  precipitare  dall' alto  di  essa  i  traditori  della  no- 
stra patria  ;  in  questo  giorno  fausto,  voglio  cantare 
r  avvenimento  fatale,  su  la  torbida  acqua  corrotta^ 
che  inguina  la  terza  Italia;  voglio,  rievocando  T  ima- 
gine  dell'Urbe  antica,  quando  il  popolo,  udito  l'ora- 
colo, sorse  fervido  ed  operoso  per  accogliere  la  gran 
madre  Idea,  voglio  innalzare  anch'io  la  statua  idea- 
le, a  vergogna  del  Parlamento  nostro,  così  degene- 
re, in  paragone  del  senato  romano,  tutto  intento  a 
cianciare,  a  barattare,  a  confiscare,  e  a  vergogna 
del  \'aticano,  onta  delT  tionio^  e  sede  degli  dèi  fal- 
si e  bugiardi,  tutto  rivolto  a  smungere  //  tesoro  di 
Pietro,  la  vigna  del  Signore,  gli  uomini  creduli  e 
pieni  di  soverchia  fede,  per  saziare  la  sua  infeconda 
ingordigia   „. 

Nella  seconda  parte  dell'  Ode,  il  nostro  poeta,  men- 
tre rievoca  la  Roma  pagana  nella  sua  onnipotenza, 
nella  sua  gloria,  nella  sua  utopia  gigantesca,  sim- 
boleggiata nella  grande  Madre^  che  accolse  fra  le 
sue  mura,  come  se  dovessero  durare  eterne,  descri- 
ve la  festa  Megalesia,  con  cui  quel  popolo  grande, 
a  memoria  d'  uomo  ,  c;elebrava  quell'  avvenimento 
fatidico,  che  gli  preannunziava  un'egemonia  univer- 
sale e  incontrastata  fra  le  genti  conosciute,  e  com- 
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piva  il  destino  pronosticato  fino  dalla  fondazione 
della  città. 

Questa  parte,  più  che  una  reminiscenza  classica, 
attinta  nelle  leggende  e  nella  storia  del  popolo  ro- 
mano, è  una  traduzione  d'  un  episodio  dei  Fasti  di 
Ovidio,  così  pittoresca  e  meravigliosa  per  solennità 
di  forma  e  plasticità  di  contenuto ,  come  il  D'  An- 
nunzio spesso  ci  ha  abituati,  quando  traveste  nella 
nostra  lingua  il  pensiero  degli  antichi  scrittori,  con 
tale  grazia  e  vivacità  di  espressione ,  quasi  faccia 
palpitare  i  loro  stati  d'  animo,  i  loro  sentimenti,  i  lo- 
ro ideali. 

Quella  grande  Madre,  che  dalla  Frigia  torna  fra 
le  mura  della  città  fatidica ,  destinata  ad  essere  la 
sede  del  cosmopolitismo  religioso  e  politico,  simbo- 
leggiato nel  Pantheon  e  nel  Foro  ;  queir  accorrere 
fervoroso  del  popolo  romano  alle  rive  del  Tevere  , 
per  trarre  dentro  le  sette  cime  storiche  la  dea  tute- 
lare della  città  predestinata  e  del  crescente  impero; 
quelle  fatiche  durate  per  compiere  il  volere  dei  fati 
e  il  comando  della  sacerdotessa  d'Apollo;  quella 
Claudia  Quinta,  vestale,  che  suggestiona  una  mol- 
titudine, presa  dalla  paura  religiosa,  che  col  suo  cin- 
to riesce  a  disincagliare  la  nave  arenata,  in  cui  sta- 
va la  madre  degli  uomini  e  degli  dèi,  e  ad  avvici- 
narla alle  mura;  è  un  quadro,  a  tinte  assai  vive, 
puramente  classico,  dalle  forme  gigantesche ,  come 
una  visione  di  Michelangiolo. 

Nel  D'i\nnunzio  la  traduzione  non  resta  inferio- 
re all'originale,  perchè  il  poeta  abruzzese,  cosi  ine- 
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sauribile  nei  giuochi  d'imaginazione,  ha  l'arte  di  sa- 
pere colorire  le  ombre  oblique,  le  forme  vuote  di 
alito,  dando  anima  e  vita,  espressione  e  sentimento, 
ai  miti  e  alle  cose  reali,  ai  simboli  e  ai  personaggi 
storici^,  come  riuscì  a  fare  il  Foscolo  nei  Sepolcri, 
quando  rievocò  la  leggenda  troiana,  Elettra,  Cassan- 
dra, il  sepolcro  d'ilo,  le  palme  e  i  cipressi,  pianta- 
ti dalle  nuore  di  Priamo,  prima  di  vedere  rovinare 
per  sempre  le  mura  della  patria. 

Una  reminiscenza  classica,  più  suggestiva  di  e- 
mozioni  e  d'imagini,  come  la  festa  della  grande  Ma- 
dre, descritta  nei  Fasti,  e  rievocatrice  della  vita,  della 
coscienza  e  dell'  ideale  d' un  popolo  glorioso,  ma  pur 
troppo  caduto  per  sempre;  una  memoria  storica  e 
nazionale  d'  un  mondo  politico  tramontato  definiti- 
vamente da  secoli,  con  la  caduta  dell'  impero  roma- 
no, non  poteva  ispirare  concepimenti  più  vividi  quel- 
li che  il  nostro  poeta  ha  saputo  trarre  dall'  episodio 
dei  Fasti,  per  preludiare  alla  festa  della  grande  I- 
dea  delle  nazioni  civili,  all'  apoteosi  futura  della  città 
ideale  dell'umanità  ideale. 

Nella  mente  dei  poveri  di  spirito  l' Urbe  potrà  es- 
sere considerata  come  una  città  che  non  abbia  più 
una  funzione  speciale  nelle  vicende  delle  cose  uma- 
ne, come  una  città  che  non  abbia  più  una  missio- 
ne particolare  da  compiere  nell'incivilimento  dei  po- 
poli, ma  nella  mente  d' un  artista  fine,  come  il  D'An- 
nunzio, e  assorto  tutto  nelle  glorie  della  nostra  stir- 
pe e  nei  destini  della  nostra  civiltà,  Roma  è  sem- 
pre la  città  predestinata,  la  città  universale,  la  città 
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ideale  totiiis  orbis  terrantui,  donde  potrà  essere  pro- 
nunziata ancora  una  volta  la  nuova  parola,  annun- 
ziato il  nuovo  evangelo  alle  anime  assetate  di  bel- 
lezza, di  pace  e  d'amore,  come  un  tempo  essa  ri- 
velò ai  barbari  il  diritto  e  impose  a  tutti  la  sua  for- 
za fìsica  e  morale,  per  fare  trionfare  il  cosmopoli- 
tismo della  sua  coscienza,  della  sua  volontà  e  della 
sua  onnipotenza. 

La  leggenda  pagana  della  predestinazione  dell'Ur- 
be può  non  essere  compresa  da  chi  non  sa  pene- 
trare nello  spirito  recondito  della  storia  dei  popoli, 
da  chi  non  sa  trasformare  la  scienza  in  prescienza, 
da  chi  non  sa,  dallo  studio  delle  leggi  cosmiche,  fi- 
sìcY\Q  e  storiche,  divinare  l' utopia  sociale ,  etica  ed 
estetica,  verso  cui  corre  fatalmente  il  genere  uma- 
no; ma  quando  si  pensi  che  la .  leggenda  potè  di- 
ventare storia,  e  che  la  potenza  romana  potè  creare 
due  civiltà,  così  diametralmente  opposte,  la  pagana 
e  la  cristiana ,  e  potè  pronunziare  due  volte  la  nuo- 
va parola,  conforme  all'  incivilimento  delle  genti,  pro- 
clamando la  sua  universalità,  una  volta  con  la  for- 
za del  panromanismo,  un'  altra  volta  con  la  forza 
del  cattolicismo  ;  non  si  sa  perchè  questa  città ,  il 
cui  pensiero  ha  dominato  il  mondo,  ora  con  le  ar- 
mi, ora  con  la  fede,  non  debba  potere  pronunziare 
il  Verbo  novo  a  tutti  i  popoli,  quando  essi  non  han- 
no la  forza  di   proclamare   questo  nuovo  evangelo. 

L' Urbe  ,  se  ha  avuto  nel  passato  una  funzione 
eminentemente  umana,  una  leggenda  messianica  spe- 
ciale, come  non  vi  è  altro  esempio    nella  storia  di 
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tutti  i  luoghi  e  di  tutti  i  tempi,  può,  e,  anzi,  deve 
avere,  ancora  una  volta ,  una  missione  non  meno 
importante  e  nuova,  come  la  richiede  la  coscienza 
delle  genti,  come  la  sente  lo  spirito  delle  nazioni 
civili,  come  l' ispira  T  utopia  umana,  verso  cui  cor- 
re inesorabilmente  la  storia,  per  attingervi  un  nuo- 
vo concetto  del  diritto,  della  morale,  della  religio- 
ne, dell'arte,  conforme  ai  sentimenti  dell'anima  u- 
mana,  fattasi  universale  in  tutte  le  sue  manifesta- 
zioni. >Per  gli  altri  popoli ,  che  non  hanno  ancora 
raggiunto  il  ciclo  storico  della  nostra  stirpe,  o  non 
hanno  compiuto  i  loro  destini,  1'  espansione  egemo- 
niaca,  verso  cui  tendono  con  tutte  le  forze,  è  un 
traviamento  dalla  vera  politica,  il  brigantaggio  legit- 
timato dei  popoli  forti  contro  i  deboli,  con  la  san- 
zione dei  Governi.  11  panslavismo,  il  pangermani- 
smo, e  così  via,  arieggiano  l' imperialismo  romano, 
ma  senza  la  necessità  storica  che  impose  il  trionfo 
della  nostra  civiltà  sui  barbari  e  sui  deboli;  essi  fan- 
no risuscitare  l' ideale  della  prepotenza  e  della  con- 
quista, del  predominio  coloniale  e  politico,  quando 
esso  più  non  risponde  alle  nuove  concezioni  del  di- 
ritto, della  morale,  della  libertà  inviolabile  degli  uo- 
mini, perchè  non  rispetta  le  altre  patrie,  le  altre  raz- 
ze, le  altre  religioni,  le  altre  civiltà.  Questa  egemo- 
nia brutale  potrà  creare  gì' imperii  immensi,  ma  non 
costituire  la  forma  tipica  delle  organizzazioni  politi- 
che, gli  stati  uniti  delle  nazioni  civili.  Sono  forma- 
zioni mostruose,  gigantesche,  che  durano  degli  anni, 
dei  secoli,  dei  millenni,  ma  non  possono  mettere  ra- 
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dici  profonde  nella  coscienza  dell'  uomo,  come  l'im- 
pero romano,  V  impero  di  Carlo  Alagno,  di  Tamer- 
lano,  di  Carlo  V,  di  Napoleone  ;  come  non  durerà  a 
lungo  l'imperialismo  inglese,  russo,  tedesco,  perchè 
oggi  un  solo  può  essere  il  cosmopolitismo  duraturo 
e  fecondo,  cioè,  quello  fondato  sulla  confederazione 
degli  uomini  liberi,  qualunque  sia  la  nazionalità,  la 
razza,  la  religione,  la  civiltà. 

Ecco  il  nuovo  assettamento  politico,  di  cui  Roma 
può  e  deve  costituirsi  principio,  centro  e  fine,  per- 
chè irraggi  la  sua  grande  anima  per  le  terre  e  per 
i  mari,  come  la  Madre  dell'aurea  fecondità,  come 
la  nutrice  dei  mortali  e  degli  immortali^  come  la 
donatrice  delle  semenze  ineffabili,  come  la  dea  che 
moltiplica  il  sangue  animoso^  edifica  le  chiare  cit- 
tà^ e  conduce  i  pensieri^  i  timoni^  gli  aratri,  in 
circoli  imfnensi.  Questa  visione  dell'  avvenire  del- 
l' Urbe,  come  non  è  stata  mai  per  lo  innanzi  con- 
cepita dalla  mente  di  nessuno  dei  nostri  scrittori, 
nell'imaginazione  del  nostro  poeta  ha  qualche  cosa 
di  sacro  e  di  religioso,  che  s' intuisce  ma  non  si  rie- 
sce ad  esprimere;  s' intravede  questa  nova  civitas 
dei.  senza  religioni  rivelate,  senza  idoli,  senza  Sta- 
to, senza  forza  brutale,  perchè  essa  è  ad  un  tem- 
po dio  e  Stato  a  sé  stessa,  potere  morale  e  mate- 
riale all'  umanità.  D'  Annunzio,  come  Dante ,  ha  la 
convinzione  profonda  che  "  Roma  è  un  luogo  atto 
ad  universalmente  comandare  —  ad  nniversaliter 
imperandum  „.  (1) 


(1)  V..  Le   Vergini  delle  Rocce,  p.  6(;>. 
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"  Chi  potrà  disperare  —  egli  dice  —  delle  sorti  del 
Mondo,  finché  Roma  sia  sotto  i  cieli?  Quando  io 
penso  e  l'adoro,  non  so  vederla  se  non  nell'atto  in 
cui  ella  fu  effigiata  sulla  medaglia  di  Nerva:  col  ti- 
mone fra  le  mani.  Quando  io  penso  e  1'  adoro,  non 
so  specificare  la  sua  virtù,  se  non  con  la  parola  di 
Dante:  „  in  ogni  generazione  di  cose,  quella  è  ot- 
tima che  è  massime  Una.  "  E  il  suo  principio  di 
unità,  come  già  fu,  dovrà  ancor  essere  adunatore 
ordinatore  e  conservatore  di  tutto  ciò  che  è  buono 
e  pieghevole  all'ordine,  nel  Mondo  „  (1). 

Il  D'Annunzio,  insomma,  ha  un  presentimento  si- 
curo della  predestinazione  della  città  eterna,  e  per- 
ciò si  gloria  di  appartenere  alla  stirpe  italica.  "  Fer- 
mamente credo  —  egli  dice  —  che  la  più  gran  som- 
ma di  dominazione  futura  sarà  appunto  quella  che 
avrà  in  Roma  la  sua  base  e  il  suo  apice  ;  poiché 
io  Latino  mi  glorio  di  avere  posto  a  principio  della 
mia  fede  la  verità  mistica  lanciata  dal  poeta:  "  Non 
è  dubbio  che  la  natura  abbia  disposto  nel  mondo  un 
luogo  atto  all'universale  imperio:  e  questo  è  Roma,,  (2). 

È,  però,  un  cosmopolitismo  nuovo,  ben  lontano 
dalla  sofocrazia  di  Platone  e  di  Renan,  dall'egemo- 
nia morale  degl'intellettuali  e  dei  superuomini,  in  cui 
si  dovranno  rispecchiare  le  coscienze  delle  altre  na- 
zioni, i  loro  desiderii,  i  loro  ideali;  in  cui  Roma  po- 


(1)  V.  Le   Vergini  delle  Rocce,  p.  37»!». 

(2)  V.  ibid.  p.   371. 
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tra  e  dovrà  pronunziare  ia  nova  parola,  come  non 
fu  mai  profferita  nel  passato,  come  non  lo  è  stata 
nel  tempo  presente,  come  lo  sarà  certamente  nel 
tempo  avvenire. 

Questo  risorgimento  ideale  per  Roma  è  un  biso- 
gno storico,  la  continuazione  della  sua  missione  leg- 
gendaria, romana  e  cattolica;  è  l'incarnazione  del- 
l'utopia che  s'incammina  a  diventare  realtà;  è  lo 
spirito  dell'Urbe  che  s'irraggia  per  l'Italia,  che  si 
diffonde  misteriosamente  da  per  tutto ,  allacciando 
la  vita  d' isola  in  isola,  per  diventare  spirito  delle 
nazioni  civili,  forza  cosciente  del  processo  storico 
sotto  tutti  gli  aspetti. 

Roma,  concepita  in  questa  maniera,  più  che  la 
città  particolare  di  un  popolo,  è  l'umanità  stessa  in 
tutta  la  sua  potenza;  più  che  la  capitale  di  un  re- 
gno, è  il  cervello  del  mondo,  caput  totius  mundi; 
è  il  reale  e  l'ideale,  nello  stesso  tempo,  di  ciò  che 
può  essere  l'uomo  nelle  scienze  e  nelle  arti,  nella 
famiglia  e  nella  vita  dei  popoli. 

11  poeta  in  tal  modo  ha  innalzato  la  statua  idea- 
le e,  come  un  nuovo  profeta,  ha  divinato  in  Roma 
r  avvento  della  nuova  grande  madre,  di  cui  presen- 
temente essa  ha  bisogno,  "  la  madre  che  sparge 
beni  infiniti  con  le  sne  mani  invitte,  V  attrice  uni- 
versa che  conduce  i  pensieri  e  li  diffonde  in  cir- 
coli immensi  „;  e  così,  in  un  momento  di  lirismo 
felice,  egli  si  solleva  in  un  mondo  d' impaginazioni 
meravigliose,  dove  assiste  a  questa  apoteosi  dei 
destini  della  nostra  stirpe. 
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Ed  ecco  la  terza  parte  dell*  Ode,  in  cui  D'  Annun- 
zio, dopo  avere  ammirato  religiosamente  la  Roma 
pagana,  cioè  la  Roma  della  forza  e  dell'orgoglio,  col 
suo  popolo  grande,  dopo  avere  cantato  un'  elegia  alla 
Roma  contemporanea,  guerriera  seiizarine,  in  mez- 
zo all'Agro  melanconico  e  deserto,  come  erbiforo 
sepolcro  di  regiti,  preannunzia  la  resurrezione  della 
famiglia  italica,  il  trionfo  della  nostra  stirpe,  1'  avven- 
to fatale  della  bellezza  umana,  auspice  la  parola  nuo- 
va che  verrà  pronunziata  dall'  Urbe,  div^entata  ani- 
ma dell'  anima  delle  nazioni. 

La  Roma  quale  fu,  ''  imposta  dai  Fati,  giogo  di 
ferro  e  d"  oro,  alla  forza  del  Mondo  „,  (1)  è  pas- 
sata per  sempre  nel  processo  storico  delle  vicende 
umane,  che  non  potrà  avere  mai  più  ritorno,  per- 
chè la  natura  in  tutto  il  corso  dell'  evoluzione  co- 
smica, geologica,  biologica,  sociale  e  storica,  non  si 
ripete  mai  ;  e  l' ideale  cosmopolita  dell'  eterna  città. 
come  espressione  della  forza  e  dell'  orgoglio,  appar- 
tiene di  già  all'  archeologia ,  che  lo  disvela,  dopo 
tanti  secoli,  nei  templi,  negli  archi,  nelle  iscrizioni, 
nei  teatri,  in  tutti  i  ruderi,  insomma,  che  ci  parlano 
del  popolo  romano,  che  ce  lo  ricordano  nella  vita 
privata  e  in  quella  pubblica,  nella  sua  brutalità  e 
nella  sua  grandezza,  nella  sua  sfrenata  ambizione  di 
dominio  e  nella  sua   onnipotenza  benefica  e  civile. 


(1)  V.  La   ""  Tribuna  ^   del  23  aprile   IQttl, 


102  Concetto  dell'  "Ode, 


La  Roma  qual'è,  invece,  così  incosciente  della 
sua  tradizione  gloriosa,  della  sua  forza  morale  pre- 
sente e  della  sua  missione  avvenire,  si  può  afferma- 
re che  vive  fuori  il  mondo  della  storia,  estranea  alle 
vicende  della  vita  umana,  senza  alito,  senza  spirito, 
come  un  organismo  in  via  di  scomparire  dalla  fau- 
na vivente,  perchè  non  sa  trovare  le  condizioni  bio- 
logiche del  suo  adattamento. 

Non  è  più  rUrbe  dai  concepimenti  vasti  e  gigan- 
teschi, che  sappia  diffondere  di  nuovo ,  fra  le  na- 
zioni civili,  la  sua  coscienza  espansiva,  la  sua  vo- 
lontà imperiosa,  le  sue  aspirazioni  potenti  ;  non  è  più 
Vanrea  Roma,  tutta  trofei  e  glorie,  sapienza  e  vir-' 
tu,  che  sappia  compendiare  le  civiltà  passate  e  pre- 
senti, la  forza  brutale  e  quella  intellettuale,  la  scien- 
za e  l'arte,  le  rivelazioni  e  la  religione  naturale;  ma 
è  il  sepolcro  della  Roma  pagana,  ma  è  1'  ombra  del- 
la Roma  cristiana ,  ma  è  la  cloaca  massima  della 
terza  Italia,  ingombra  di  macerie,  piena  di  acqua  tor- 
bida e  corrotta,  dove  non  si  è  riusciti  a  dissotter- 
rare, fra  tante  rovine,  la  nuova  grande  madre,  e  dove 
non  s'è  saputo  innalzare,  fra  le  sette  cime  storiche, 
la  statua  ideale  de'  suoi  destini  e  di  quelli  della  no- 
stra stirpe. 

La  Roma  quale  sarà,  finalmente,  comincia  a  sor- 
gere appena  nel  campo  delle  visioni,  nel  mondo  del- 
le idee,  in  un  cielo  di  gloria  senza  confini  e  senza 
contorno ,  senza  reale  consistenza  e  materialità  di 
contenuto;  essa  finora  è  vissuta  nella  mente  dei  so- 
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gnatori,  dei  precursori  e  degli  artisti,  in  una  regio- 
ne eterea,  in  un'aureola  immensa  di  luce,  dove 

tutte  le   bellezze  umane 
vestiranno  le  forme  sovrane, 

dove  la  vita  assorgerà  alle  espressioni  più  pure  ed 
universali,  più  coscienti  ed  espansive,  in  tutte  le  sue 
manifestazioni,  nelle  industrie  e  nelle  scienze,  nelle 
arti  e  nella  religione  dell'essere  immenso,  eterno, 
infinito.  Da  Dante  a  Mazzini,  da  Petrarca  a  Gari- 
baldi, da  Machiavelli  a  Cavour,  da  Vittorio  Alfieri 
ai  pensatori  contemporanei,  a  Giovanni  Bovio  e  a 
Gabriele  D'Annunzio,  l'Urbe  è  vissuta  in  ispirito, 
in  un  mondo  di  forme  evanescenti,  ma  meravigliose 
e  divine,  nella  regione  sovrasensibile  dell' Utopia,  do- 
ve gradatamente,  di  secolo  in  secolo,  come  un'  iso- 
la lontana,  cui  a  poco  a  poco  ci  avviciniamo,  si  è 
delineata  con  più  precisione,  nel  suo  insieme  e  nelle 
sue  parti,  nella  sua  vita  materiale  e  morale,  nelle  sue 
iìiniimerevoli  opre  di  luce  e  cf  ombra ^  d'amore  e 
d'odio,  di  vita  e  di  morte.  E  fra  tante  diverse  con- 
cezioni, in  epoche  e  luoghi  diversi,  1'  Urbe  si  è  tra- 
sfigurata sempre,  assumendo  sfumature  e  colorazio- 
ni speciali,  conformi  ai  bisogni  dei  tempi,  al  pen- 
siero degli  uomini,  all'ideale  dell'arte  e  della  politi- 
ca, fino  ad  essere  concepita  la  città  ideale,  non  più 
per  la  forza  e  per  l'orgoglio  del  suo  popolo,  o  per 
l'onnipotenza  della  sua  volontà,  ma  per  la  bellezza 
che  potrà  diffondere  nelle  cose  e  negli  uomini,  nel- 
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le  arti  e  nelle  scienze,  ma  per  la  parola  nuova  che 
essa  sola  potrà  pronunziare,  ma  per  il  pane  che  es- 
sa sola  potrà  spezzare  alle  genti,  il  pane  dell'anima 
e  dell'intelletto,  della  vita  reale  ed  ideale. 

E  così  comincia  la  terza  parte  dell'  Ode,  dove  si 
sente  la  nuova  e  vera  grande  madre  dei  popoli,  che 
palpita  e  fa  palpitare  il  mondo,  perchè  lo  spirito  sa- 
cro della  potenza  umana  si  disvela  in  tutta  la  gran- 
dezza della  sua  glorificazione,  e  un  nuovo  Verbo 
esce,  come  da  un  tempio  immenso,  dalle  rovine  ri- 
composte dell'Urbe,  per  riallacciare  i  legami  della  vi- 
ta operosa,  feconda  e  benefica,  nel  cerchio  delle  sue 
sette  cime,  dove  troveranno  la  loro  unità  ideale  i 
pensieri  e  le  aspirazioni  degli  uomini  e  delle  nazioni 
civili. 

Udite,  udite  1 

Quel  che  gli  uomini  avranno  pensato 

sognato  operato  sofferto 

goduto  nell'immensa  terra. 

tanti  pensieri,  tanti  sogni, 

tante  opere,  tanti  dolori, 

tante  gioie  ed   ogni 

diritto  riconosciuto  ed  ogni 

mistero  discoperto 

nel  giro  dell'  immensa  terra, 

tutte  le  speranze  umane 

volanti  da  porti  sonori, 

tutte  le  bellezze  umane 

cantanti  per  boschi  d'allori, 

vestiranno  le  forme  sovrane, 

appariranno  alla  luce  eterna, 

o  Roma,  o  Roma,  in  te  sola. 
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Ai  liberi,  ai  forti  materna. 

o  dea,  spezzerai  tu  il  novo  pane 

dicendo  la  nova  parola. 


Questa  terza  parte  dell'  Ode  non  ha  pari  in  tutte 
le  poesie  del  D'Annunzio,  per  la  verginità  della  vi- 
sione meravigliosa,  per  la  bellezza  incantevole  del- 
l' espressione,  per  la  vivacità  delle  imagini  grandio- 
se, scolpite  a  larghe  linee,  per  quel  certo  non  so 
che  di  suggestivo  che  popola  la  nostra  mente  di  il- 
lusioni e  di  realtà,  di  divinazioni  e  di  pensieri. 

Il  poeta,  che  ha  fede  nei  destini  della  nostra  stir- 
pe, intravede  in  una  visione,  non  più  simbolica,  co- 
me nella  seconda  parte,  ma  vera  e  reale,  la  Roma 
quale  sarà  e  quale  dovrà  essere  nell'avvenire,  la  Ro- 
ma che  gli  ha  suggerito,  fin  da  giovinetto,  tante  idee 
ed  emozioni,  tante  pitture  e  reminiscenze,  come  in 
molte  pagine  delle  sue  opere  in  prosa  e  in  verso, 
ce  r  ha  descritta  trasfigurandola  ;  e  in  un  momento 
d'entusiasmo  generoso  e  d'ebrezza  lirica,  ispirata- 
gli dalla  religione  della  Bellezza,  egli  dipinge  questa 
visione  michelangiolesca  e  ci  fa  quasi  sentire  il  fre- 
mito immenso  di  questa  Roma  ideale,  che  dovrebbe 
essere  l'aspirazione  d'ogni  uomo  intellettuale,  come 
è  la  religione  di  chi  ha  la  coscienza  di  essere  un 
sacerdote  della  Bellezza,  un  superuomo  nel  senso 
puro  della  parola. 

Bisogna  "  essere  nudrito  sino  al  colmo  della  vi- 
ta „  e  avere  l' anima  educata  alle  concezioni  del 
bello  e  sopratutto  del  sublime,  per  potere  presentire 
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l'apoteosi  d'una  città,  la  cui  storia  è  la  storia  del 
mondo,  la  cui  religione  è  la  religione  delle  nazioni 
civili,  la  cui  forza  è  1'  espressione  della  forza  uma- 
na; bisogna  sapere  sentire  la  grandezza,  l'infinità 
di  questa  Roma,  che  può  non  parlare  ad  uno  spi- 
rito inintellettuale,  ad  una  mente  piccina,  ma  che 
sa  conquistare  gli  animi  grandi  e  generosi,  che  ha 
saputo  sempre  destare  sensi  di  meraviglia  e  di  reli- 
gione, di  arte  e  di  potenza,  di  saggezza  e  di  virtù, 
negli  scrittori  antichi  e  moderni,  nei  poeti  e  nei  fi- 
losofi, nei  teologi  e  nei  politici. 

Quanta  ammirazione  e  quanto  orgoglio  non  susci- 
tò nei  poeti  latini,  sopratutto  in  Ovidio  e  in'Vergi- 
lio,  i  quali  non  credevano  vi  potesse  essere  cosa 
migliore  di  Roma!  quanto  senso  di  profondo  misti- 
cismo non  suscitò  negli  animi  dei  primi  padri  della 
Chiesa,  che  vi  vedevano  V  ombra  della  civitas  dei! 
quanto  amore  patrio  non  alimentò  in  tutti  i  nostri 
scrittori,  dal  trecento  a  noii  quante  soavi  aspirazio- 
ni, quanti  sogni  umani,  quante  fantasie  poetiche  non 
suscitò  mai  sempre  ai  peregrini  che  vennero  a  visi- 
tarla, ad  adorarla,  ad  educare  il  pensiero  nella  reli- 
gione del  bello,  come  Goethe  e  Guerrazzi,  Byron  e 
Gregorovius,  Stendhal  e  Sienckiewicz!  quanti  fremi- 
ti, infine,  e  quanta  gagliardia  di  pensieri  e  di  pro- 
positi non  infuse,  durante  1'  epopea  del  nostro  risor- 
gimento, alle  generazioni  che  lo  sognarono,  lo  ten- 
tarono e  lo  compirono  !  quante  emozioni,  quante  re- 
miniscenze classiche,  quante  aspirazioni,  non  ha  de- 
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Stato  agli  scrittori  contemporanei,  a  Taine  e  a  Car- 
ducci, a  Rapisardi  e  a  Bovio,  a  Ruskin,  a  Mommsen 
e  a  D' Annunzio,  che  ne  vaticina  la  resurrezione  e 
il  trionfo! 

Idealista,  come  tutti  i  poeti,  sognatore,  come  tutti 
i  superuomini,  il  nostro  vate  crede  a  questo  avven- 
to fatale,  perchè  la  nuova  e  grande  idea  dell'  uma- 
nità, la  nuova  grande  Madre  dei  popoli  civili,  non 
verrà  più  dalle  montagne  della  Frigia,  attraverso  il 
Mediterraneo,  sopra  una  nave,  simboleggiata  in  una 
pietra  scolpita;  ma  essa,  per  effetto  di  un  lavorio 
niist ernioso  di  voleri  e  di  sogni  ttmani,  desiderosi 
di  nuove  forme  di  vita,  verrà  dai  lontani  oceani, 
dai  continenti  immensi,  dai  confini  del  mondo,  in- 
somma da  qualunque  punto  della  terra;  verrà  dal 
mondo  dello  spirito  e  dal  mondo  delle  cose,  con 
r  impeto  degli  elementi  e  con  /'  ordine  dei  pensie- 
ri ;  verrà  da  qualunque  luogo,  dove  potrà  fervere  il 
lavoro  operoso,  con  i  congegni  e  le  macchine,  con 
le  industrie  e  le  arti,  che  diffonderanno  lo  spirito 
sacro  dei  popoli,  accomuneranno  i  sentimenti,  fon- 
deranno gli  ideali  diversi  in  un  ideale  supremo,  di 
cui  Roma  sarà  la  sorgente  eterna  in  questa  fusione 
d'  anime  e  d'idee. 

Egli  sente  la  nuova  predestinazione  dell'  Urbe,  co- 
sì diversa  da  quella  delle  leggende  della  nostra  stir- 
pe, da  quella  dei  sognatori  della  Chiesa;  così  diver- 
sa dàir  ideale  che,  nei  vari  secoli,  si  è  avuto  di  essa; 
egli  sente  questa  forza  creatrice  e  trasformatrice  di 
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Spiriti  e  di  sentimenti,  perchè  in  essa,  ccJme  in  una 
impronta  indistruttibile,  deve 

la  Potenza  dell'  Uomo 
assumere  forma  ed  effigie, 
istituita  nel  Campidoglio 
e  nel  Foro,  di  contro  all'  Onta 
dell'  Uomo,  su  le  vestigie 
della  forza  e  dell'  orgoglio 
che  chiesero  la  Grande  Madre. 

Egli  sente  1"  alito  di  questo  sacro  spirito  che  si  dif- 
fonde dalla  Roma  aurea  e  divina,  com'  egli  la  intra- 
vede; egli  sente  questa  religione  nuova,  che  vi  pe- 
netrerà, non  più  per  opera  di  prodigi,  come  la  ma- 
dre dei  mortali  e  degl'  immortali,  ma  per  effetto  della 
nostra  potenza,  per  la  virtù  della  stessa  nostra  stirpe 
latina,  risorta   a  vita  benefica,  operosa  e  feconda. 

Ve  la  trarrà  fra  le  mura  un  vergine  eroe  della  no- 
stra stirpe,  il  superuomo  nel  senso  bello  della  pa- 
rola; ve  la  trarrà  la  potenza  umana, 

il  sacro 
spirito  nato  dal  cuore 
dei  popoli  in   pace  e  in   guerra  : 

ve  la  trarrà 

la  gloria  della  terra 
nel  divino  fervore 
della  volontà  che  la  scopre 
e  la  trasfigura 
per  innumerevoli  opre 
di   luce  e  d'ombra,  d'amore 
e  d'odio,  di  vita  e  di  morte; 
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ve  la  trarrà,  infine. 

la  bellezza  della  sorte 
umana,  dell'  uomo  che  cerca 
il  dio  nella  sua  creatura. 

Visione  sublime,  in  cui  le  cose,  trasfigurate,  ap- 
paiono non  come  sono,  ma  come  dovrebbero  es- 
sere; in  cui  l'uomo,  nelle  sue  ascensioni  ineftabili, 
avrà  trovato  finalmente  la  sua  utopia,  ma  umana, 
ma  feconda,  ma  estetica,  qual'  è  la  bellezza  della  sor- 
te nostra;  visione  sublime,  in  cui  l'uomo  avrà  sco- 
perto r  ideale  etico  ed  estetico  nelle  sue  stesse  crea- 
zioni, avrà  armonizzato  in  un  tutto  arte  e  scienza, 
morale  e  diritto,  avrà  sentito  in  sé  stesso  l'impera- 
tivo categorico  della  sua  condotta,  e  creato  il  suo 
dio  nelle  sue  stesse  creazioni!  Visione  sublime,  i  cui 
presentimenti  si  vedono  già  nelle  cose  che  portano 
i  segni,  testimoni  aìV  ode  augurale,  che  nella,  fausta 
ricorrenza  del  XX  Settembre  ha  cantato  il  destino 
dell'Urbe! 

E  così,  con  la  dodicesima  strofe,  V  ultima  parte  di 
questa  epopea  epico-lirica,  si  chiude  questo  grande 
sogno  del  risorgimento  individuale  e  sociale,  nazio- 
nale ed  universale,  descritto  come  se  il  vaticinio  real- 
mente fosse  seguito  nel  mondo  dei  fatti. 

Richiamando  il  Carme  Secolare  d'  Orazio,  il  poe- 
ta invocò  nella  prima  strofe  a  testimoni  dell'  Ode  au- 
gurale, sacrata  a  Roma,  il  sole,  il  monte  Soratte,  il 
Cimino,  i  colli  Albani,  l' Agro  divino,  perchè  più  non 
si  sente  il  fremito  della  vita  romana  in  tutta  la  sua 
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gagliardia.  come  venti  secoli  addietro,  in  cui  ogni 
romano  aveva  la  forza  e  1'  orgoglio  di  dire,  a  chiun- 
que non  fosse  nato  nelF  Urbe,  o  non  ne  sentisse  la 
poesia:  quid  melhis  Roma?  Ora,  egli  che  sa  leg- 
gere nel  linguaggio  misterioso  della  natura,  egli  che 
scruta  r  anima  delle  cose,  che  ne  sente  le  voci  re- 
condite, ha  la  coscienza  di  non  avere  fantasticato 
un  mondo  puro  di  sogni,  di  non  avere  navigato  in 
un  mare  di  illusioni  e  di  incantesimi,  perchè  le  sue 
imagini  poetiche,  le  sue  divinazioni,  i  suoi  presenti- 
menti, gli  sono  stati  suggeriti  dalle  cose  che  ne 
portano  i  segni,  e  li  preannunziano. 

Air  aurea  Roma,  già  donna  dei  regni,  ora  manca 
la  grande  xMadre,  manca  il  vergine  eroe  della  nostra 
stirpe,  manca  la  Potenza  umana,  manca  il  sacro  spi- 
rito dei  popoli,  manca  la  gloria  della  terra,  manca  la 
bellezza  della  nostra  sorte,  manca,  insomma,-  l'ani- 
ma e  r  ideale,  la  coscienza  e  1'  Utopia.  Nel  loro  lin- 
guaggio misterioso  ce  lo  dicono  le  cose,  coi  loro 
segni,  testimoni  delle  nostre  sventure,  del  nostro  in- 
fiacchimento intellettuale  e  morale,  della  nostra  vita 
infeconda,  inoperosa,  inerte,  che  non  sa  trovare  1'  ali- 
to fecondatore  nelle  sue  forze,  nel  nostro  glorioso 
passato.  Ce  lo  dice  la  nube,  che  in  segno  d'  orrore, 
per  la  morte  truce  di  Re  Umberto,  un  vergine  eroe 
della  nostra  stirpe,  risplende  sanguigna  sul  Palatino, 
come  porpora  imperiale;  ce  lo  dice  il  senso  di  pro- 
fondo dolore  e  di  misterioso  silenzio,  che  avvolge 
la  sera  il  Quirinale,  dove  sentì,  pensò  ed  operò 
il  primo  cittadino  d' Italia,  che  pel  primo  avea  osato 
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chiamare  Roma  intangibile;  ce  lo  dicono  le  ombre 
silenziose  e  meste  che  avvolgono  le  rovine,  i  fori, 
gli  archi  e  le  terme  ;  ce  lo  dicono  le  recenti .  sco- 
perte fatte  nel  Foro  romano,  che  lasciano  così  in- 
sensibili e  indifferenti  noi  italiani;  ce  lo  dice,  infine, 
il  poeta,  che,  conscio  di  sentirsi  palpitare  in  cuore 
il  fiore  del  sangue  latino^  a  differenza  di  tanti  altri 
scrittori,  addormentati,  benché  ancora  vivi,  ha  la  spe- 
ranza e  la  visione  del  risorgimento  e  della  glori- 
ficazione della  nostra  patria: 

"   0  sempre  rinascente,  o  fiore  di  tutte  le  stirpi, 
o  aroma  di   tutta  la  terra, 

Italia  !   Italia  !    ..   (1) 


(1)  V.   "  N.  Antologia  „    —  p.  204,  fase.   16  nov.   1899. 
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Mater  abest:  Matrem  iubeo,  Romane,  requiras. 
Ovidio,  Fasti  (i). 


Strofe  I. 

Aurea  (2)  Roma,  sia  testimone 


(1)  E  un  verso  d'Ovidio;  v.  Fast.  lib.  IV.  v.  259.  Ecco 
la  traduzione:  "  Manca  la  madre,  o  Romano,  ti  comando  di 
cercare  la  madre  „. 

(2)  Quando  si  pensi  alla  storia  di  Roma,  che  è  la  storia 
dell'umanità,  alle  meravigliose  rovine  e  alle  glorie  artistiche 
antiche,  medievali  e  moderne,  si  può  affermare  che  1'  appella- 
tivo "  aurea  „  sia  degno  dell'  L'rbe.  Qui  esso  significa  augusta, 
gloriosa,  divina.  Gli  scrittori  latini  dicevano  aetas  aurea,  mo- 
res  aurei,  in  questo  senso. 

" ad  Gapitolia  ducit 

Aurea  nunc,  olim  silvestribus  horrida  dumis„. 
ViRG.  Aen,  lib.  Vili  v.  347-348. 

Nello  stesso  senso  l'hanno  adoperato  i  nostri  scrittori.  "  Oh 

felice  il  mondo se  1" età  aurea  durasse  sotto  caste  leggi!  ^. 

Boccacci,  Fianuiietta,  e.  V.  p.  154.  Ed.  Pagnoni.  Milano  1860. 

"   e  poi  vedrem  lui  (il  mondo)  farsi 
Aureo  tutto  e  pien  dell'opre  antiche,,. 
Petrarca  son.   107. 
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dal  ciel  di  settembre  (3)  la  faccia 
del  Sole  che  mai  cosa  più  grande 
di  te  (4)  visitò  nell'alterno  Orbe  (5); 


(3)  Si  ricordi  che  quest'  Ode  fu  concepita  e  pubblicata  per 
la  ricorrenza  del  XX  Settembre,  giorno  fausto  a  Roma,  perchè 
ricorda  la  sua  liberazione.  Nei  primi  versi  della  terza  strofe  è 
detto  : 

"'  sotto  il  cielo  settembrale 

che  riversa  il  suo  calice  d'  oro  „. 

(4)  E  una  reminiscenza  del  *'  Carmen  Saectiìare  .,   di  Orazio: 

"   Alme  sol 

possis  nihil  urbe  Roma 
Visere  maius  „. 

Si  ricordino  i  giovani  che  i  Romani  erano,  a  ragione,  orgo- 
gliosi dell'Urbe,  che  non  avea  paragone  con  nessun' altra  cit- 
tà. Roma,  per  essi,  era  "  caput  orhis  terrarum  „,  "  aeterna 
urhs  „  ecc. 

I  poeti  e  gli  storici,  in  tutti  i  tempi  e  in  tutti  i  luoghi,  ne 
fecero  l'apoteosi.  Ovidio,  per  citarne  uno,  non  conosce  una 
città  più  bella  :  "  Quid  melius  Roma  ì  „  v.  Epistola  III  ex  Ponto 
V.   37. 

Goethe  dice  che  Roma  è  un  mondo:  "  Eine  welt  zwar  hist 
Du,  0  Roml  „  V.  Romische  Elegien   1. 

E  lo  stesso  alto  concetto  ne  ha  il  nostro  poeta  : 

"   Nulla  è  più  grande  e  sacro.  Ha  in  sé  la  luce  d'un  astro; 
non  i  suoi  cieli  irraggia  soli  ma  tutto  il  mondo  Roma  „. 

V.  Elegie  Romane  p.   lóO. 

(5)  Per  il  movimento  di  rotazione  della  terra  attorno  il  sole, 
il  giorno  si  avvicenda  nei  due  emisferi,  alternis  diebus,  come 
si  esprimono  i  latini. 
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sieno  testimoni  dai  confino 
dell'Agro  (6)  il  Soratte  santo 
apollineo  (7)  con  le  sue  corone 


In  significato  analogo  questo  verbo  è  adoperato  frequente- 
mente dagli  scrittori  latini  e  nostri. 

Orazio,  parlando  delle  Grazie,  mentre  ballano,  dice  : 

"  alterno  terram  quatiunt  pede   ,, 

V.   Canti.,  lib.   1.  Ode  4.  v.   7.   • 

E  Tasso,  parlando  del  sole,  dice  : 

"  Né,  come  altrove  ei  suol,  ghiacci  e  ardori, 
Nubi  e  sereni  a  quelle  piagge   alterna  „. 

V.  Gerusaì.  liber.  e.   15  s.  54. 

(6)  L'Agro  è  la  campagna  romana,  nella  cui  solitudine  squal- 
lida, come  in  mezzo  ad  un  deserto,  si  trova  l' Urbe,  t  latini 
dicevano  ager  un  campo:  un  terreno  messo  a  cultura,-''  a- 
ger  novaìis  „  ;  il  territorio  di  una  città,  "  ager  volterranus  „ 
e  anche  quello  di  un  popolo,  *'  ager  Aeduorum  „,  o  dello  Sta- 
to "  ager  pitblicus  „.  cioè,  i  fondi  demaniali. 

(7)  Il  Soratte,  oggi  monte  s.  Silvestro,  è  nell'  agro  Falisco, 
neir  Etruria,  —  Toscana — a  50  km.  circa  a  nord  della  città,  cioè 
verso  il  confine  dell'agro  romano.  Vergilio  lo  ricorda  nell' ^^7/, 

'■   Hi  Soractis  habent  arces  „. 
V.  lib.  VII  V.  697. 

E  detto  santo,  apollineo,  perchè  vi  era  un  tempio  e  un  bo- 
sco sacri  ad  Apollo,  che  ne  era  custode.  Perciò  Vergilio  dice: 

'*   sancti  custos  Soractis  Apollo  „. 
V.  Aen.  lib.  XI  v.   785. 
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di  nubi  (8)  e  il  Cimino 
proclive  che  dal  Tevere  al  mare 
tende  le  sue  cerulee  braccia  (9); 


E  Plinio:  "  Haud  procul  urbe  Roma,  in  Faliscorum  agro 
familiae  sunt  paucae  ....  quae  sacrificio  annuo,  quod  fìt  ad 
montem  Soractem  Apollini,  super  ambustam  ligni  struem  ambu- 
lantes  non  aduruntur  "  Hist.  nat.  I.   70  2. 

(8)  Il  Soratte  è  uno  dei  più  alti  monti  della  campagna  romana, 
perciò  la  cima  spesso  è  coperta  di  nembi  e  nell'inverno  di  neve. 

Orazio  lo  ricorda: 

"   Vide  ut  alta  stet  nive  candidum  Soracte  ? 
Carni,  lib.  I,   1. 

Nella  "  Città  morta,,  D'Annunzio  dice;  "  I  vostri  occhi.... 
hanno  certo  bevuto  quel  lume  ideale  che  ricorda  la  montagna 
apollinea  „   p.   106. 

(9)  i  monti  Cimini,  a  nord-ovest  della  città,  d'origine  vul- 
canica, ora  sono  rivestiti  di  vegetazione,  sicché  da  lontano 
assumono  una  tinta  verde-chiara,  cerulea.  Formano  come  un 
angolo,  entro  cui  racchiudono  i  laghi  di  Bracciano  e  di  Vico,  e 
digradano  lentamente  verso  il  Tirreno. 

Vergilio  dice:  Hi...  habent  arces.... 

"   Et  Cimini  cum  monte  lacum  ,, 
V.  Aen.  lib.   VII  v.  697. 

È  un'  imagine  che  s'  incontra  frequentemente  in  D'Annunzio. 
Descrivendo   i  colli  d'Alba,  dice: 

"   Umido  il  ciel  s' inarca  su  '1  piano  a  cui  s'  abbandona 
lento  il  declivio  ,,. 

V.  Eleg.  Rom.  p.  21. 
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e  testimoni  sieno  i  Monti 
d'Alba  (10)  pampinei  ridenti 
al  cielo  dai  profondi 
occhi  dei  laghi; 


E  altrove: 


^   Obliqui  sprazzi  di  sole  illustrano 
i  culmini  de  la  Maiella, 
i  colli  in  cerchia  gradanti  al  mare  „. 
V.   Canto  novo,  p.  27. 

Del  resto  è  un  verbo  d'uso  comune    nella  poesia  moderna. 

(10)  Presso  questi  monti,  sorse  un  tempo  Alba  Longa,  cit- 
tà fondata,  secondo  le  leggende,  da  Ascanio,  figlio  di  Enea, 
e  da  essa  presero  il  nome.  Sono  d'origine  vulcanica,  ma  ora 
anch'essi  ubertosi,  verdi  di  vigneti  e  di  boschi,  e  popolati  di 
ville  e  villaggi,  i  così  detti  castelli  romani.  Perciò  sono  pam- 
pinosi per  le  viti,  ameni  e  ridenti  per  i  laghi  incantevoli,  fra 
cui  quello  di  Nemi,  che  vi  azzurreggiano,  quasi  come  grandi 
occhi  cilestri  e  profondi,  cioè  misteriosi. 

Un' imagine  simile  s'incontra  nel  "  Piacere  „  p.  177:  "  pic- 
coli frammenti  di  cielo  appariscono  tra  i  rami,  come  occhi 
cerulei  sotto  palpebre  verdi  „. 

.  Nelle  "  Vergini  delle  Rocce  ^,  a  p.'451,  dice:  "attonito,  io 
guardai  il  lago  inferno,  opaco  e  incerto,  come  1'  occhio  cieco 
d'un  mondo  sotterraneo  „. 

Questi  luoghi  incantevoli  hanno  suggerito  più  d'  una  visio- 
ne al  nostro  poeta,  che  li  ha  descritti  divinamente  nelle  liri- 
che e  nei  romanzi. 

A  qualche  pedantuccio  forse  potrà  riuscire  ardita  1'  espres- 
sione **  i  profondi  occhi  dei  laghi  „.  Ariosto  {Ori.  Fnr.  e.  14 
s.  99)  e  Tasso  {Ger.  liber.  e.  12  s.  22)  chiamano  le  stelle 
occhi  del  cielo. 

D'Annunzio  chiama  occhi  lo  specchio  dei  laghi,  quasi  fos- 
sero gli  occhi   della  terra.  E  non    e'  è  nulla   di   strano. 
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e  il  divino  (11) 
Agro  che  tace  (12),  co'  suoi  armenti 


(11)  È  una  di  quelle  parole  che  s'  incontrano  spesso  in  D'An- 
nunzio, di  cui  s' intuisce  facilmente  il  significato,  ma  non  si  riesce 
ad  esprimere  le. sfumature  —  nuances — ,  che  egli  vi  attribuisce. 

Consideri  il  lettore  gli  esempi  seguenti:  Elegie  Romane, 
p.  17,  18,  29,  40,  90,  106:  Canto  novo,  p.  19,  20, -60,  74, 
79;  Isotteo  e  la  Chimera,   p.    104,   177,  272,  etc. 

Qui,  in  senso  figurato,  significa,  memorabile,  meraviglioso. 
Berni  dice  : 

'■   E  con  gran  quantità  d'  argento  e  d'  oro 
Comprò  un  palagio  in  un  sito  divino  „. 

V.   Ori.  Inn.  e.  22,  s.   23. 

Il  poeta  chiama  divino  V  Agro,  cioè  il  Lazio,  non  perchè  di- 
mora di  numi,  quali  Giano,  Saturno,  Fauno,  Tiberino,  etc,  ma 
perchè  tutta  quella  regione,  oggi  così  squallida,  richiama  alla 
memoria  la  grandezza  di  Roma  antica,  e  ancora  ispira  alle 
anime  nobili  sentimenti  sublimi  d'  ammirazione  verso  gli  anti- 
chi Romani,  il  popolo  grande  per  eccellenza.  Basti  ricordare 
Petrarca,  Goethe  e  Guerrazzi,  per  comprendere  di  quanta  forza 
suggestiva  possa  essere  la  campagna  romana. 

D'Annunzio,  che  ha  una  vera  religione  per  l'Urbe  e  per 
V  Agro,  vi  ha  trovato  le  più  belle  ispirazioni. 

(12)  La  campagna  romana  è  il  regno  del  silenzio.  Verbi/oro 
sepolcro  dei  regni,  come  la  chiama  il  nostro  poeta. 

Una  volta  fu  piena  di  vita  e  di  verde  ;  ora,  invece,  vi  regna  una 
funesta  dea,  che  la  fa  orrida,  squallida  e  taciturna,  la  malaria. 
Il  poeta,   che  ne  fu  colpito,  dice  : 

"  Esule  anch'  io,  pensoso   di  te,    di  te  sempre  pensoso, 
Roma,  non  fra  gU  intonsi  barbari  Ovidio  sono: 
né  mi  colpi  lo  sdegno  di  Cesare,  ma  la  funesta 
dea  che  la  tua  campagna  orrida  e  sacra  tiene  „. 
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irti  (13).  co"  suoi  pastori  biformi 
dall'aspetto  umano  ed  equino  (14), 


Perciò  la  campagna  romana  tace,  ed  esercita  un  fascino 
ineffabile  sulle  anime  sensibili. 

Ma  non  questa  pace  il  morente  chiede.   ^ 

Chiede  il  silenzio  immenso,  eterno,  che  sta  sull'immoto 
fascino  del  deserto,  onde  tu  sorgi,  o  Roma. 

Quale  alto  monte,  quale  oceano  infinito,  quale  somma 
tenebra  vince  tanta  solitudine?  „ 

Eleg.  Rom.  p.   133-4. 

(13)  irti,   cioè  irsuti,  ispidi,  per  i  bioccoli  di  lana  arruffati. 

Petrarca  dice: 

Negletto  ad  arte,  e  'nanellato  ed  irto. 

Canz.   2.,  in  morte  di  L.  s.  ò.^ 
E  Annibal  Caro  : 

'■   il  cui  cimiero 
Era  pur  di  cavallo  una  irta  coda. 
Eneide   1.  X.  v.   1377. 

(14)  Nei  latifondi  del  Lazio  vi  pascolano  armenti  irti,  dalle 
lunate  corna,  custoditi  da  pastori  a  cavallo  — i  datteri. — per- 
ciò biformi,  come  i  centauri. 

Secondo  la  mitologia,  i  primi  uomini  a  domare  il  cavallo 
furono  i  Lapiti  della  Tessaglia,  che  formavano  la  guardia 
equestre  del  re  Issione.  Alle  popolazioni  primitive,  credule  e 
paurose,  sembrarono  mostri,  che  avessero  ad  un  tempo  del- 
l' uomo  e  del  cavallo.  Di  qui  l'origine  dei  centauri  dall'aspetto 
umano  ed  equino,  attorno  a  cui  si  formarono  tante  leggende. 
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i"  erbiforo  sepolcro  dei  regni  (15) 
sia  oggi  testimone  al  canto  (16) 
che  memora  il  detto  sibillino  (17). 


Un'  imagine  identica  si  trova  nel  "  5.  Pantaìeone  „.  p.  156-7 
e  nel  "  Piacere  ,,  p.  8  e  151.  "  Il  chiarore  dell'occaso  feriva 
il  gruppo  umano  ed  equino,  con  viva  forza  .,. 

Xella   "  Canzone  a  Garibaldi  ^   dice  : 

"   Nullo,  a  cavallo  oltre  la  barricata  con   la 
sua  rossa  torma,   ferino  e   umano 

eroe 

centaurea  possa. 

(15)  11  Lazio — V  ager  ronianus,  —  che  dettò  leggi  al  mon- 
do, che  assorbì,  come  una  piovra  gigantesca,  la  vita_  di  tutti  i 
popoli  vinti,  oggi  si  può  ben  dire  il  sepolcro  erbiforo  dei  re- 
gni soggiogati,  perchè  la  campagna  romana  e  Roma  sono  un 
glorioso  cimitero,  come  si  spiegherà  meglio  più  innanzi.  È  det- 
to erbiforo,  poi,  perchè  tutta  quella  regione  è  quasi  incolta, 
ed  è  il  regno  della  Febbre. 

Nelle  ^  Vergini  delle  Rocce  .,,  a  p.  47,  dice:  "  Mi  conso- 
lava di  ogni  disgusto  lo  spettacolo  sublime  dell'  Agro  semina- 
to delle  più  grandi  cose  morte,  onde  non  sorge  mai  altro  che 
fili  d'erba,  germi  di  febbre  e  formidabili  pensieri  „.  —  "Si  agi- 
ta dentro  le  mura  urbane  una  gente  nuova? „   —   "   Tanto 

mi  significava  il  sepolcro  delle  nazioni  „. 

Nella  "  Gloria,  „  a  p.  60,  dice:  E  laggiù,  di  là  dalle  mura, 
il  silenzio  dell' ^.^ro,  con  la  sua  erba  alta  che  odora  „. 

(16)  Cioè,  a  qViQsX' ode  augurale,  che  mentre  canta  V  avvento 
fatale,  nel  dì  fausto  dell'  alta  conquista,  memora  il  detto  si- 
billino. 

(17)  Cioè,  r  oracolo  della  Sibilla  Cumana,  ricordato  da  Ovi- 
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Strofe  II. 

Manca  la  Madre   .,   O^j,  disse  il  carme 


dio  nei  Fasti,  lib.  IV  v.  257,  e  di  cui  il  verso  scritto  in  capo 
a  quest'  Ode  racchiude  tutto  il  pensiero  :     . 

"   Mater  abest  ;  Matrem  iubeo,  Romane,  requiras  „. 

U^)  Tutta  VOde  s'impernia  in  questa  reminiscenza  della  sto- 
ria romana,  che,  tramandataci  da  Ovidio,  da  Livio,  da  Stra- 
bene, da  Diodoro  Siculo  e  da  altri,  dovette  suggerire  al  nostro 
poeta  il  pensiero  domipante  di  questo  canto  lirico.  A  rendere 
intelligibile  1'  Ode,  giova,  pertanto,  illustrare  il  verso  d'  Ovidio, 
senza  di  che  resterebbe  oscura  e  il  lettore  non  potrebbe  gu- 
stare le  bellezze  che  il  D'Annunzio  ha  saputo  trarre  dal  IV  li- 
bro dei  Fasti. 

Durante  la  seconda  guerra  punica,  Roma  fu  duramente  tra- 
vagliata dalla  fortuna  delle  armi,  per  opera  dr  Annibale,  che 
attraversò  la  penisola  da  vincitore,  dopo  avere  inflitto  ai  Ro- 
mani varie  sconfitte,  al  Ticino,  alla  Trebbia,  al  Trasimeno  e  a 
Canne.  Or,  in  questo  frangente,  per  sollevare  l' animo  del  po- 
polo, interrogati  i  libri  sibillini,  si  trovò  che  si  sarebbe  potuto 
scacciare  Annibale  dall'  Italia,  se  si  fosse  portata  in  Roma  la 
magna  mater  da  Pessinunte,  città  della  Frigia. 

Tito  Livio  nel  e.  X  del  lib.  XXIX  delle  sue  "  Historiae  „ 
narra  tale  fatto:  "  Civitatem  eo  tempore  repens  religio  inva- 
serat,  invento  cannine  in  libris  Sybillinis,  propter  crebrius  eo 
anno  de  coelo  lapidatum  inspectis.  Quandoqne  hostis  alie- 
:igena  terrae  Italia^,  etim  pelli  Italia  vinciqne  posse,  si  ma- 
rer  Idaea  a  Pessintmte  Romani  advecta  foret  .,. 
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Ovidio  ripete  lo  stesso  concetto  nel  libro  IV  "  Fastorum  „, 
V.  250  e  seg.  : 

"  Post,  ut  Roma  potens  opibus,  jam  saecula  quinque 

Vidit,  et  edomito  sustulit  orbe  caput, 

Carminis  Euboici  fatalia  verba  sacerdos 

Inspicit,  inspectum  tale  fuisse  ferunt  : 

Mater  abest;  Matrem  iubeo.  Romane,  requiras  ,.. 

Quest'oracolo  —  id  Carmen  ab  decemviris  inventum,  —  co- 
me narra  Livio,  commosse  i  Padri,  perchè  non  compresero  qua- 
le fosse  la  Madre  che  loro  mancava,  e  perciò  mandarono  una 
commissione  a  Delfo  per  sapere  quale  f.jsse  la  Madre  che  do- 
vevano ricondurre  in  patria. 

"  Obscurae  sortis  Patres  ambagibus  errant 
Quaeve  parens  absit,  quove  petenda  loco. 
Consulitur  Paean  :  —  Divumque  ar,cessite  Matrem, 
Inquit:  in  Idaeo  est  invenienda  jugo  „. 

Ov.  Fast.   261    e  seg. 

E  cosi,  come  narra  Ovidio,  i  Romani  seppero  che  la  Madre, 
della  quale  mancavano,  era  la  madre  degli  dei  e  degli  uomini, 
cioè  Cihele. 

Questa  dea,  inoltre,  era  madre  ai  Romani  per  un'  altra  ra- 
gione, perchè,  secondo  le  leggende,  Cardano,  capostipite  dei 
re  di  Troia,  che  era,  come  si  sa,  nella  Frigia,  dall'Italia,  cioè 
"  Corythi  T3Trhena  ab  sede  profectus  „  ^  v.  Verg.  Aen.  lib. 
VII  V.  20Q,  —  era  andato  nella  Frigia,  dove  introdusse  la  ci- 
viltà. Perciò  sempre  la  potenza  romana  fu  considerata  come 
erede  di  quella  troiana,  e  gli  stessi  compagni  di  Enea  credet- 
tero di  ritornare  nel  paese  d'  origine,  quando  vennero  in  Ita- 
lia, e  con  questa  convinzione  chiesero  ospitalità  al  re  Latino. 

'"   Hinc  Dardanus  ortus 
Huc  repetit  „. 

V.  Vero.  Aen.  VII  v.  240. 
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euboico  (19)  al  sacerdote. 


La  magna  inater  anch'  essa  ritornava  nel  paese  d'  origine, 
nel  Lazio,  che  ridomandava  alla  Frigia  sua  itumina,  le  sue 
divinità,  non  chieste  da  quando  era  venuto  Enea  : 

"   Cum  Troiam  Aeneas  Italos  portaret  in  agros. 
Est  dea  sacriferas  pene  secuta  rates, 
Sed  nondum  satis  Latio  sua  numina  posci 
Senserat,  assuetis  substiteratque  locis  ,,. 

Ov.  Fast.  lib.  IV  v.  251   e  seg. 

(19)  E  l'oracolo  pronunziato  dalla  Sibilla  Cumana.  Cuma  era 
una  città  vicino  Napoli,  fondata  da  una  colonia  di  Calcidesi 
di  Eubea  (Negroponte),  donde  l' appellativo  euboico  dato  al 
tempio,  all'  oracolo,  al  luogo. 

Vergilio  dice  della  flotta  di  Enea: 

■' classrs euboicis 

Cumarum  adlabitur  oris  „. 

Aen.  lib.  VI,  v.  2. 

Il  D'Annunzio,  anche  lui,  dice: 

"   e  r  alta  Cuma  che  udì  gli  ambigui 
carmi  fatali   ,,. 

Eleg.  Rom.  p.   144. 

E  altrove,  di  Nietzsche: 

"   Qui  dorme 

in  vista  dell'arce  cumea, 
dove  il  figlio  di  Venere  Enea 

giunse 

Ode  per  la  morte  di  un  distruttore,  strof.  21. 
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O  Roma,  guerriera  senz'  arme  (20). 
ti  manca  1"  universa  Idea  (21). 


(20)  Alla  Roma  pagana,  del  \'  secolo  ah  urbe  condita,  man- 
cava la  magna  inaier,  per  vincere  i  nemici  e  prepararsi  a  domi- 
nare il  mondo.  Alla  Roma  della  terza  Italia,  virago  senz'armi, 
manca  l'antica  possanza,  come  meglio  D'Annunzio  dirà  ap- 
presso. 

Questa,  del  resto,  è  una  reminiscenza  della  canzone  del  Leo- 
pardi.  '•  All'Italia:  „ 


Non   vedo  il  lauro  e  il  ferro  ond'  eran  carchi 
I  nostri   padri  antichi.   Or  fatta  inerme. 


(21)  Roma  è  stata  sempre  l'Urbe  cosmopolita,  perchè,  secon- 
do la  leggenda,  essa  doveva  dettare  le  leggi  al  mondo,  *  re- 
gere  imperio  popnlos,  come  \'ergilio  dice  nel  libro  VI  deW  Enei- 
de, V.  851. 

La  poesia  latina  è  animata  da  questo  sentimento  di  predo- 
minio su  tutte  le  genti. 

Roma  pagana  impose  alle  popolazioni  vinte  il  suo  diritto,  la 
sua  lingua  e  diffuse  l'universa  idea  del  romanesimo,  accoglien- 
do nel  Pantheon  tutti  gli  dei. 

Roma  cristiana,  come  centro  della  nuova  civiltà,  impose  una  se- 
conda volta  il  verbo  al  mondo,  la  universa  idea,  col  cattolicismo. 

Alla  Roma  moderna  manca  la  coscienza  della  sua  vera  mis- 
sione, che,  con  le  condizioni  mutate  della  civiltà,  delle  scien- 
ze e  delle  arti,  deve  essere  nuova  ed  ispirata  alla  religione  del- 
l' umanesimo,  della  Bellezza  umana,  come  dice  D'Annun- 
zio. Del  resto  questa  bella  imagine  ci  richiama  più  d'uno  dei 
meravigliosi  discorsi  di  Giovanni  Bovio,  il  solo  fra  i  pensato- 
ri italiani,  che  abbia  saputo  divinare  '"  l' universa  idea  ,.,  di 
cui  r  Urbe  dovi-à  essere  banditrice.  Vedi  il  discorso  pronunzia- 
to il  giorno  dell'inaugurazione  del  monumento  a  Giordano  Bru- 
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che  sorga,  su  Tombre. 
oblique.  (22)  su  le  forme  vuote 
d'alito.  (23)  su  le  cloache  ingombre 
di  uomini.  (24)  generatrice  (25). 


no  —  giugno   1889;  e  il  "  Secolo  „   del  5-6  novembre   19(X». 

(22)  A  Roma  —  e  perciò  all'Italia  —  manca  la  nuova  grande 
Idea,  la  coscienza,  cioè,  della  propria  missione,  che  sorga  dal- 
le ispirazioni  suggerite  dalle  rovine  dall'  antica  nostra  grandez- 
za, ultimi  avanzi,  od  ombre  fuggenti,  della  stirpe  italica. 

Neil'  "  Ode  per  la  morte  di  un  distruttore  ,,,  D' A.  dice 
della  morte  : 

"   la  materia  eguale 

l'agguagliò  nell'ombra  infinita 

e  nei  silenzi  eterni, 

ove  si  celano  le  norme 

del  ritorno  e  del  venire....   ,. 

(strof.  XIV) 

(23)  Da  tanti  monumenti  gloriosi  —  archi,  templi,  obelischi, 
etc,  —  forme  prive  di  alito,  —  la  terza  Italia  non  ha  saputo 
trarre  alcuna  idealità,  mentre  ricordano  "  l'orgoglio  e  la  forza 
del  popolo  grande.   ., 

(24)  In  questi  ultimi  mesi,  scavando  nel  foro  romano,  si  so- 
no dissotterrati  gli  avanzi  di  una  cloaca  più  antica  della  ''  Cloa- 
ca massima,  „  costruita  sotto  Tarquinio  Prisco.  È  inutile  dire 
che  queste  costruzioni,  fatte  per  raccogliere  le  acque  piovane 
e  le  immondizie  della  città,  attestano  anch'  esse  l'  arditezza  gi- 
gantesca del  popolo  romano. 

Qui  però  simboleggiano  lo  stato  di  corruzione  morale  e  po- 
litica in  cui  è  caduta  la  terza  Italia,  come  D'Annunzio  stesso 
più  volte  ha  lamentato:  "  Come  un  rigurgito  di  cloache  l'on- 
da delle  basse  cupidigie  invadeva  le  piazze  e  i  trivii,  sempre 
più  putrida  e  più  gonfia.  ,,  v.  Le   Vergini  delle  Rocce  p.  45. 

(25)  Insomma,  manca  l'ideale,  degno  dell'Urbe,  che  ispiri  di 
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.Manca  la  Grande  Madre  (26).  Ti  manca 
il  vergine  eroe  (27),  il  nepote 


nuovo  il  popolo  italiano  a  nobili  imprese,  che  illumini  i  rude- 
ri cadenti,  ultime  ombre  fuggenti  del  nostro  glorioso  passato, 
privi  di  alito,  o  ingombri  di  uomini,  i  quali  pullulano  nelle 
piazze  e  nei  trivii  come  vermi  nelle  cloache. 

(26)  Queste  ripetizioni  d' imagini  e  di  parole  nelle  poesie  del 
D'Annunzio  hanno  una  importanza  estetica  grandissima,  come 
il  leit-motiv  nelle  opere  musicali  di  Wagner. 

(27)  Quando  i  Romani  mandarono  la  commissione  a  Delfo, 
per  sapere  di  quale  madre  parlassero  i  libri  sibillini,  1'  oraco- 
lo, come  Tito  Livio  narra  nel  e.  XI  del  libro  XXIX  delle  sue 
"  Historiae  „,  rispose:  "  ....  quum  Romam  Deam  devexissent, 
tum  curarent  ut  eam,  qui  vir  optimus  Romae  esset,  hospitis 
exciperet.  „  Sicché  il  Senato  dovette  scegliere  il  migliore  dei 
cittadini  romani,  per  ricevere  "  casta  manu  „  la  Dea.  Si  sa 
poi  che  la  grande  Madre,  tratta  alle  porte  della  città,  giusta 
r  oracolo,  fu  accolta  da  P.  Scipione  Nasica,  dichiarato  ottimo 
dal  Senato.  "  Excepit  P.  Scipio  Na^ca,  Cn.  filius,....  vir  opti- 
mus a  senatu  judicatus,  adolescens „   (T.  Livio,  lib.  cit.). 

Ora  nella  terza  Roma  manca  il  vergine  eroe,  l'ispiratore  di 
queir  universa  idea,  che  dovrebbe  apportare  il  risorgimento  del- 
la nostra  stirpe. 

Auguriamoci  che  il  vergine  eroe  sia  il  nuovo  Re  Vittorio 
Emanuele    III,  cui  D'Annunzio  auspica  questa  gloria: 

'^   Or  chi  sarà  1'  eroe  che  attendiamo, 
il  pastor  de  la  stirpe  ferace  ? 
Tendi  1'  arco,  accendi  la  face.... 


T'  elesse  il  destino 

all'alta  impresa  combattuta; 
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ultimo  del  magnanimo  Enea  (28), 


.      .     .      .     tu  sai  che   il  periglio 
è  la  cintura  dei  fianchi 
dell'  eroe.  Dal  sangue  vermiglio 
fa  che  nasca  un'aurora! 

Che  vorrai   tu  nel  tuo  soglio  ? 

Quale  altura  è  il  tuo  segno? 

Miri  tu  lontano? 

E  largo  quanto  il  tuo  orgoglio 

il  gesto  della  tua  mano  ? 

Sai  come  sia  bello  il  tuo  regno  ? 

Conosci  hi  le  sue  sorgenti 

innumerevoli  e  la  forza 

nuova  o  antica  delle  sue  correnti? 

Ami  tu  il  suo  divino  mare  ? 

T'  elesse  il  Destino 
all'  alta  impresa  audace. 
Tendi  l'  arco,  accendi  la  face, 
colpisci,  illumina,  eroe  latino! 
Venera  il  lauro,  esalta  il  forte  ! 
Apri  alla  nostra  virtù  le  porte 
dei  dominii  futuri?   ., 

Ode  al  Re,  strof.  XI,  XII,  XIV,  XV. 

(28)  La  dea,  giusta  1' oracolo,  dovea  essere  ricevuta  dall'otti- 
mo fra  i  cittadini  romani,  nepote  ultimo  del  magnanimo  Enea. 

Qui  significa  che  a  Roma  e  all'  Italia  manca  il  redentóre  dei 
destini  della  nostra  stirpe,  redentore  italico,  e  non  straniero, 
che  faccia  rivivere  l' Urbe,  la  cui  fondazione  si  può  attribuire 
al  pius  Aeneas,  che  venne  in  Italia  e  preparò  i  fati  di  Roma. 
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che  con  la  sua  man  pura 

la  tragga  (29)  vivente  (30)  alle  tue  mura 

auguste  (31)  e  istituisca  la  Festa 


(29)  Gli  antichi  per  avvicinarsi  all'  ara  degli  dei  e  fare  sa- 
crifici e  voti  dovevano  essere  incontaminati  e  avere  le  mani 
pure. 

Perciò  Foscolo  dice  : 

" e  chi  la  scure 

Asterra  pio  dalle  devote  frondi, 
Men  si  dorrà  di  consanguinei  lutti 
E  santamente  toccherà  l'altare   ^. 

v.  Sepolcri  v.   275  e  seg. 

Orazio  dice: 

"   Immunis  aram  si  tetigit  manus, 


Mollibit  aversos  penates    .     .     .      „ 

V.   Carni.  XXIII,  lib.  III. 

Ora,  giusta    1'  oracolo,    la   dea    doveva    essere    ricevuta    con 
mani  pure  e  da  un  ottimo  cittadino. 
Ovidio  dice: 

"   Mater  abest 

Cum  veniet,  casta  est  accipienda  manu   „. 

V.  Fasti,  lib.  V.  260. 

(30)  Auspice  il  vergine  eroe,  penetrerà  nell'  Urbe  una  nuova 
grande  madre,  rigeneratrice  della  nostra  stirpe,  cioè  1'  universa 
idea,  vivente  nella  coscienza  degli  uomini. 

(31)  Le  mura  delle  città  per  gli  antichi  erano  cose  sante  ; 
ma  quelle  di  Roma  inoltre  erano  auguste,  perchè  essa  era  la 
più  gloriosa  città  dell'epoca  pagana. 
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nova  (32)  e  inizi  la  no\a  Epopea  (33). 


(32)  In  Roma  pagana,  ogni  anno,  a  memoria  della  traslazione 
della  magna  Mater,  in  aprile,  si  celebravano,  in  onore  di  que- 
sta, i  ludi  Megalesia. 

Nella  Roma  della  terza  Italia,  se  fosse  memore  del  suo  pas- 
sato e  conscia  de'  suoi  destini  alti  e  sublimi,  si  dovrebbe  ce- 
lebrare una  festa  nuova  per  la  grande  madre  dell'  umanità, 
ispiratrice,  auspice  il  vergine  eroe,  di  pace,  di  amore,  di  ope- 
rosità, di  bellezza,  la  sola  festa  degna  della  Roma  ideale,  co- 
me il  D'Annunzio  la  descrive  nelle  strofe  IX  e  XI  di  quest'O^./^. 

(33)  L' Urbe,  conscia  della  sua  vera  missione  cosmopolita, 
che  facesse  sentire  di  nuovo  il  Verho  al  mondo,  nelle  scienze, 
nelle  arti,  nelle  industrie  e  nella  vita  feconda  dei  popoli  affra- 
tellati, darebbe  principio  ad  una  nuova  civiltà,  ad  un'  era  fe- 
conda di   forine  sovrane, 

"   di  poema  degnissima  e  di  storia  „. 

D'Annunzio,  come  i  poeti  divinatori  di  tempi  più  umani, 
sente  che  a  Roma,  e  perciò  all'Italia,  manca  un  cittadino  —  il 
vergine  eroe  —  cioè,  il  superuomo,  nel  senso  bello  della  parola, 
che  risollevi  i  destini  della  nostra  stirpe,  così  infiacchita  e 
poco  fidente  nelle  sue  stesse  forze. 

Ai  seguaci  del  materialismo  storico  e  del  positivismo  esa- 
gerato, pei  quali  la  vita  dei  popoli  è  regolata  meccanicamente 
dalle  leggi  biologiche,  non  potrà  far  piacere  questo  ritorno  alla 
glorificazione  dell'azione  e  dell'iniziativa  individuale,  cioè  del- 
l' eroe,  alla  maniera  di  Carlyle.  Certo.  1'  individuo  da  solo  non 
può  trasformare  il  mondo.  La  civiltà  e  il  progresso  storico.  1"  ar- 
te e  la  scienza,  non  sono  l'opera  dell'iniziativa  di  un  solo: 
ma  se  si  pensi  che  il  vero  superuomo  è  il  prodotto  di  una  se- 
lezione millennaria,  la  stratificazione  più  evoluta,  intensa  e  co- 
sciente, dei  caratteri  della  razza,  della  stirpe,  cui  appartiene, 
modificati  dalla  sua  attività  personale,  si  comprenderà  che  l'a- 
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L'  ancile  (34)  di  Marte  (35)  è  scodella 


zione  individuale  dell'eroe,  conscia,  accanto  a  quella  inconscia 
delle  moltitudini,  ha  una  forza  plasmatrice  e  impulsiva  da 
compendiare  la  coscienza,  la  volontà,  l'ideale  di  un  popolo  in- 
tero, di  un  periodo  storico,  d'  una  civiltà. 

Budda,  Gesù,  Lutero,  Washington,  Napoleone,  Mazzini,  Ga- 
ribaldi, e  così  via,  sono  i  veri  superuomini  dell'  un^anità  ;  e, 
per  quanto  si  voglia  escludere  o  limitare  l'opera  di  essi,  è 
sempre  vero  che  gli  intellettuali,  personificazioni  viventi  delle 
più  grandi  idee,  di  cui  si  fanno  promotori,  governano  il  mon- 
do. La  sofocrazia  è  l'anima  dell'incivilimento. 

Renan  e  Carlyle,  Nietzsche  e  D'Annunzio,  hanno  ragione  da 
vendere  in  proposito. 

Date  all'Italia,  che  ancora  non  ha  trovato  la  sua  polarità 
ideale,  un  eroe,  che  le  faccia  balenare  con  sicurezza  un  av- 
venire glorioso,  che  sappia  illuminare  tutti  e  ristaurare  tutto 
ah  ìinis  fundamentis,  e  questa  nostra  stirpe,  cui  Sergi  ha  fat- 
to r  esequie,  proclamando  "  la  decadenza  della  razza  latina,  „ 
ripiglierà  il  suo  fatale  andare. 

Ecco  il  sogno  di  D'Annunzio. 

Chi  ne  vuole  sapere  di  più  legga  le  sue  due  ultime  odi,  quel- 
la al  Re,  e  l'altra  per  la  morte  di  un  distruttore  (Nietzsche). 

(34)  L' ancile  era  un  piccolo  scudo,  detto  così,  perchè  tagliato 
da  tutti  i  lati. 

"   Idque  ancile  vocat;  quod   ab  omni  parte  recisum  est, 
Quaque  notes  oculis,  angulus  omnis  abest  ... 

Ovidio,  Fast.  lib.  III.  v.  377-8. 

Esso,  secondo  la  leggenda,  era  caduto  dal  cielo,  al  tempo 
di  Numa  Pompilio,  e  stimato  come  una  specie  di  palladio,  per- 
chè una  voce  dal  cielo  avea  detto  che  Roma  sarebbe  stata  la 
città  più  potente  di  tutte  le  altre,  finché  1!  avesse  conservato 
fra  le  sue  mura. 

Pesto  dice  :   "   Numa  regnante    coelo   cecidisse    fertur  ancile, 
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id  est,  scutum  breve,  quod  ideo  sic  appellatum  est,  quia  ex 
utroque  latere  erat  recisUm,  ut  summum  infimumque  eius  la- 
tius  medio  pateret,  unaque  edita  vox,  omnium  potentissimam 
fore  civitatem,  quandiu  id  in  ea  mansisset  „. 

Secondo  Ovidio,  invece,  Xuma,  per  consiglio  della  ninfa 
Egeria,  sua  ispiratrice,  interrogò  Pico  e  Fauno,  divinità  sil- 
vestri del  Lazio,  "  quo  modo  possit  fulmen  piari  „.  v.  Fasi. 
lib.  III.  V.  311. 

Conosciuto  il  modo,  Giove,  che  scagliava  i  fulmini,  diede  a 
Numa  *  imperii  pignora  certa  „,  facendo  cadere  dal  cielo  uno 
scudo.  V.  Fast.  lib.  III.  v.  367  e  seg. 

Dum  loquitur 

Ter  tonuit  sine  nube  Deus,  tria  fulgura  misit. 


A  media  coelum  regione  dehiscere  coepit. 

Ecce  levi  scutum  versatum  leniter  aura 
Decidit,  a  populo  clamor  ad  astra  venit. 
Tollit  humo  munus 

Poi,  siccome  Giove  avea  dato  questo  scudo  come  "  imperii 
pignora  certa,  „  e  in  esso  era  riposta  la  sorte  di  Roma,  Xu- 
ma, per  evitare  che  esso  potesse  essere  trafugato,  ne  fece  fa- 
re altri  undici  simili  da  un  certo  Mamurio,  che  non  volle 
mercede,  contento  di  essere  ricordato  negli  inni — axament'a — 
dei  sacerdoti  Salii,  cui  il  re  affidò  in  custodia    tutti  gli  scudi. 

"  Tum  (X.)  memor  imperii  sortem  consistere  in  ilio 
Consilium  multae  calliditatis  init. 
Plura  iubet  fieri  simili  caelata  figura 
Error  ut  ante  oculos  insidiantis  eat  „. 

OviD.   Fast.   lic.  III.  V.  379  e  seg. 

E  Tito    Livio    dice:    '"   Salios  item  duodecim    Marti   Gradivo 


134  Ode  a  Roma 

al  mezzano  (36);  la  meretrice 
è  addetta  al  fuoco  di  Vesta  (37): 


legit  (N.)  tunicaeque  pictae  insigne  dedit  et  super  tunicam 
aeneum  pectori  tegumen,  coelestiaque  arma,  quae  ancilia  ap- 
pellantur  ferro,  ac  per  urbem  ire  canentes  carmina  cum  tri- 
pudiis  solennique  saltatu  jussit  „.  v.  lib.  I.  e.  XX.  Hist. 

(35)  I  Salii,  i  quali  custodivano  gli  ancili,  erano  sacerdoti 
di  Marte,  e  in  marzo  ne  celebravano  la  festa,  portando  in  pro- 
cessione per  la  città  i  dodici  scudi,  cantando  certe  invocazio- 
ni, o  inni,  detti  carmina  saliaria,  o  axamenia,  attribuiti  a 
Xuma,  i  quali,  ai  tempi  di  Orazio,  non  si  sapevano  compren- 
dere più;  anzi  Quintiliano  dice  che  a'  suoi  tempi  non  li  com- 
prendevano più  neppure  gli  stessi  Salii. 

(36)  Ad  ogni  modo  V  ancile  per  i  Romani  era  oggetto  di 
grande  venerazione,  perchè  si  credeva  la  salvezza  di  Roma, 
come  il  Palladio  era  stato  per  Troia. 

Ora,  invece,  il  poeta  lamenta  che  Roma  è  stata  ridotta  a 
guerriera  senz'  arme,  che  gli  eredi  degli  antichi  Romani,  figli 
di  Marte,  sono  diventati  imbelli,  mentre  i  ministri,  mezzani 
della  patria,  hanno  mutato  lo  scudo  in  iscodella,  cioè  hanno 
trafficato  ogni  cosa  più  sacra,  non  avendo  carità  del  natio 
luogo. 

(37)  Xuma  Pompilio,  fra  le  altre  istituzioni  religiose,  intro- 
dusse il  culto  di  Vesta  :  "  Virgines  Vestae  legit.  Alba  oriun- 
dum  sacerdotium  et  genti  conditoris  haud  alienum  „  (v.  T.  Li- 
vio —  Hist.  lib.  1  e.  XX). 

Xella  prima  sala  (grande)  del  palazzo  dei  Conservatori  di 
Roma  si  ammira  un  affresco,  in  cui  Xuma  dà  il  fuoco  alle 
Vestali. 

Queste  sacerdotesse,  addette  al  tempio  di  Vesta,  la  dea  tu- 
telare di  Roma,  dovevano  mantenersi  vergini  e  alimentare  il 
fuoco  sacro,  senza  farlo  spegnere  mai,  sotto  pena  di  essere 
sepolte  vive,   "    lis,  ut   assiduae    templi    antistites    essent,    sti- 
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pendium  de  publico  statuii,  virginitate  aliisque  caerimoniis  ve- 
nerabiles  ac  sanctas  fecit  .,.  (v.  T.   L.  ibid). 
E  Ovidio  dice: 


" quae  (Vestales)  sine  crimine  castos 

Perpetua  servant  virginitate  focos  „. 

V.   Tristia  lib.  IV.  eleg.  II,  v.    13-14. 

Anche  ora  si  ammira  a  Roma  il  locns  Vestae,  dov'era  il  tem- 
pio omonimo,  rotondo. 

Figuratamente,  poi,  qui  il  poeta  vuol  dire  che,  a  mantenere 
vivo  il  fuoco  dell'  amor  patrio,  oggi  non  e'  è  più  nessuno,  né 
uomini,  né  donne,  né  ministri  savi,  né  madri  di  famiglia  caste, 
vergini  d'  animo,  ma  vi  sono  barattieri  e  meretrici,  che  hanno 
trafficato  ogni  cosa  più  sacra,  per  non  aver  sentimento  di  di- 
gnità e  carità  di  patria. 

Questo  concetto  si  trova  riprodotto  in  altre  odi,  che  ne  for- 
mano il  comento  più  chiaro: 

"   Come  vii  lordura 

dal  tempio  di  Roma  lo  sgherro 

spazza  quella  corona  pura 

che  tesseano,  ideal  tesoro, 

(ancor  dunque  ai  monti  si  sogna?) 

fedeltà  più  dura  del  ferro, 

speranza  più  ricca  dell'oro. 

Giovi  ella  a  crescere  lo  strame 

su  cui  la  frode  e  la  paura 

giaccion  come  buoi 

stracchi  ruminando  menzogna. 

Giovi  ella  a  crescere  il  letame 

che  impingua  l'annosa  vergogna  „. 

V.   Ode  alla  memoria  di  Narciso 
e  Pilade  Bronzetti  —  strof.  IV. 
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del  tuo  Campidoglio  (38)  non  resta. 


E  altrove  : 

"   0  Italia, 
Italia  sonnolente, 
alfine  ti  svegli 
dal  tuo  sonno  vile  ? 
Ahi  sì  lungamente 
sotto  il  sole  giaciuta 
con  r  obbrobrio  senile, 
tra  le  mani  dei  vegli 
scaltri  che  t'  han  poUuta, 
che  di  te  han  fatto  strame 
docile  all'  ignavia  loro 
e  d'  ogni  tuo  nobile  alloro 
una  verga  per  batter  la  fame. 
Non  senti  l'odor  della  morte?   ^ 

V.   Ode  ai  Re,  strof.  X. 

(38)  Il  Campidoglio  come  si  sa,  secondo  la  tradizione,  fu  il 
luogo  dove  Romolo  aprì  un  asilo  ai  primi  abitanti  della  città 
che  stava  per  fondare.  Era  un  colle,  prima  detto  Saturnio, 
V.  Vergilio,  Aen.  VIII  v.  358,  in  cui,  mentre  si  facevano  alcu- 
ni scavi,  si  trovò  la  testa  di  un  animale  antidiluviano  —  caput 
olii  —  o  di  un  uomo,  secondo  altri,  donde  il  nome.  Quivi,  poi, 
sorse  r  acropoli  dell'  Urbe,  1'  arx  aeterna,  dove  ebbe  sede  quel 
senato,  che  sembrò  un  tempio  ai  Galli,  quando  incendiarono 
la  città,  e  a  Cinea,  legato  di  Pirro,  quando  venne  per  pacifica- 
re i  Romani  e  i  Tarentini.  Quivi  anche  sorse  un  tempio  a  Giove 
vittorioso,  perchè,  dopo  Romolo,  fu  usanza  di  portarvi  i  trofei 
di  guerra  e  di  appenderli  ad  una  quercia  sacra  —  in  Capito- 
lium  ascendit  (Romulus),  ibique  ea  (arma)  ad  quercum  pasto- 
ribus  sacram  deposuit,  designavit  tempio  lovis  fines — v.  X.  Li- 
vio. Hist.  lib.  I  e.  X. 

Oggi  è  la  sede  del  Municipio  di  Roma.  Ma  ancora  è  la  col- 
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o  Roma,  che  la  Rupe  Tarpea  (39). 


lina  simbolica  della  potenza  e  della  grandezza  romana,  donde 
r  Urbe  dominò  il  mondo  ;  la  collina,  dove  si  concepirono  tanti 
ardimenti  generosi. 

(39)  La  rupe  Tarpea,  che  faceva  parte  del  monte  Saturnio, 
Tarpeo  o  Capitoliuiii,  serviva  per  precipitare  dall'  alto  di  essa 
i  traditori  della  patria. 

Secondo  la  leggenda,  ebbe  questo  nome  da  Tarpeo,  che  ne 
era  il  comandante,  al  tempo  di  Romolo,  la  cui  figlia,  durante 
la  guerra  dei  Romani  coi  Sabini,  aprì  le  porte  della  fortezza, 
che  vi  si  ergeva,  ai  nemici,  i  quali,  invece  di  dare,  secondo  il 
patto,  in  compenso,  le  armille  d'oro  che  portavano  al  braccio, 
le  scagliarono  addosso  gli  scudi  metallici,  schiacciandola  sotto 
il  peso  di  essi.  (v.  T.  Livio,  Hist.  lib.  I  e.  XI).  D'allora  diven- 
ne un  luogo  infame  per  giustiziarvi  i  traditori. 

Ora  nella  terza  Italia,  il  poeta,  notando  che  non  vi  sono  più 
cittadini  virtuosi  come  gli  antichi  romani,  degni  di  dettare  leg- 
gi al  mondo  dal  Campidoglio,  dice  che  avanza  soltanto  la  ru- 
pe Tarpea,  che  era  così  vicina  a  quell'Areopago  glorioso,  per 
buttare  dall'  alto  di  essa  tutti  quelli  che  hanno  tradito  o  avvi- 
lito la  patria,  come  ha  detto  più  sopra. 

Nelle  "  Vergini  delle  Rocce  „,  p.  44  e  369,  il  poeta,  che, 
dimorando  a  Roma,  deve  ave/-e  assistito  all'  osceno  mercimo- 
nio, che  spesso  si  è  fatto  delle  cose  nostre  più  sacre,  dice: 
"  In  Roma  ho  appreso  questo  :  Il  naviglio  dei  Mille  salpò  da 
Quarto  per  ottenere  che  1'  arte  del  baratto  fosse  protetta  dallo 
Stato  „.  —  Perchè  "  bisognava  immolare  e  poi  gittar  nei  fon- 
damenti della  terza  Roma  gli  uomini  chiamati  liberatori....  Ma 
non  mai  si  videro  in  terra  vite  più  tenaci  e  più  pestifere   ... 
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Strofe  III. 

Ma  sotto  il  ciel  settembrale  (40) 

che  ri-versa  il  suo  calice  d'  oro 

ampio  (41)  dal  Celio  (42)  al  Viminale  (43) 


(4<))  E  pure,  benché  a  Roma  manchi  l'anima,  cioè  l'idea  no- 
va, messaggera  di  nova  civiltà,  il  poeta,  nella  ricorrenza  del 
XX  Settembre,  si  sente  chiamato  a  cantare  quel  glorioso  av- 
venimento, il  quale,  mentre  nel  cammino  della  libertà,  segna 
il  passo  più  arditamente  avanzato,  resta  quasi  inavvertito  per 
la  maggior  parte  degli  uomini,  inconsci  della  rivoluzione  ap- 
portata nella  storia  d'Italia  e  dell'umanità  dalla  liberazione  di 
Roma.  Perciò  il  poeta,  in  mezzo  a  tanta  indifferenza,  rievoca 
la  Roma  antica  per  preludiare  all'avvenire  della  Roma  ideale, 
quasi  questo  fosse  la  sua  missione,  come  Foscolo,  nel  can- 
tare i  "  Sepolcri  „,  si  sentiva  chiamato  ad  evocar  gli  eroi, 
auspici  le  muse, 

"   del  mortale  pensiero  animatrici.   „ 

E  questa  voce  misteriosa  il  D'Annunzio  Ig,  sente  più  viva 
nel  mese  di  settembre,  che  gli  ricorda  la  caduta  definitiva  del 
governo  pontificio. 

(41)  Mentre  il  cielo,  cioè,  il  sole,  versa  il  suo  ampio  calice 
di  luce  sulla  città,  indicata  col  nome  di  alcuni  dei  colli  stori- 
ci e  delle  rovine  più  gloriose. 

Questa  imagine  è  comunissima  nelle  poesie  e  nelle  prose  del 
nostro  poeta,  per  cui  il  sole  diffonde  nimbi  d'  oro  sulle  cose, 
a  calici  ampi. 

" Cerulea  sotto  1'  azzurro 

tutta  ravvolta  in  velo  tenue  d'  oro,  giaci.   „ 

V.  Eleg.  Rom.   p.   121. 
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"  Oh  Roma, 
Roma!  oh  su'  colli  piniferi  aureo  tepente 

vespro     „ 

V.  ibid.  p.   129. 

" il  sole  per  le  frondi 

saette  folgora  tutte  d'oro.   ., 

V.   Canto  novo,  p.   77. 

"   La  figlia  di  Perseide  e  del  sole 
si  diffuse  ne  l' oro  vespertino.    ., 

V.   ibid.   p.  99. 

"  Tutti  gli  ori  che  tu  senza  misura, 
Autunno,  fulvi  e  rosei  diffondi.  „ 

V.  ibid.  p.   253. 

"  il  sole  le  cinse  a  '1  capo  una  corona 
d'  oro.   ., 

v.   L' Isoiteo  e  la  Chimera  p.   1(.)]. 

"   ne  '1  mattino  di  maggio  in  su  le  antiche 
mura  il  sole  una  veste  aurea  mettea.   „ 

V.  ibid.  p.   127. 

''  Il  sole  ....  spandeva  non  so  che  vapor  velato,  moUis- 
simo,  aureo,  quasi  primaverile  nel  ciel  di  Roma.   „ 

V.  //  Piacere,  p.   1. 

(42)  E  uno  dei  colli  di  Roma,  detto  prima  Ouerquetnlanus 
dalle  querci  che  vi  crescevano.  Esso  fu  aggiunto  al  Palatino 
da  Tulio  Ostilio  e  dato  ad  abitare  agli  abitanti  di  Alba  Lon- 
ga,  dopo  la  distruzione  della  loro  città,  secondo  Tito  Livio  ; 
da  Tarquinio  Prisco,  secondo  Tacito.  Ebbe  questo  nome,  se- 
condo Varrone,  da  un  certo  Celio,  che  aiutò  Romolo  nelle  guer- 
re contro   i  vicini  Sabini. 
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dal  Gianicolo  (44)  al  Vaticano  (45) 


(43)  È  un  altro  dei  sette  colli  storici  di  Roma,  chiuso  entro 
la  cerchia  delle  mura,  col  Quirinale,  al  tempo  di  re  Tulio  0- 
stilio.  (v.  T.  Livio,  Hist.  lib.  I,  e.  44).  Ebbe  questo  nome  dai 
molti  vimini  che  vi  crescevano. 

(44)  11  Gianicolo  fu  aggiunto  alla  città  dal  re  Anco  Marzio, 
"  ne  quando  ea  arx  hostium  esset,  „  per  impedire,  cioè,  che  ca- 
desse in  potere  dei  nemici,  se  avessero  osato  assediare  Roma, 
(v.  T.  Livio,  HJst.   lib.  I,  e.  XXXIII). 

Questo  colle  fu  chiamato  cosi,  perchè,  secondo  la  leggenda. 
la  rocca  era  stata  fondata  da  Giano. 

"   Hanc  Janus  pater....  condidit  urbem  : 
Janiculum  huic...  fuerat  nomen.  „ 

V.  Verg.   Aen.  lib.  Vili  v.  357-8. 

Inoltre  vi  era  il  tempio  di  Giano,  fondato  da  Numa  Pompi- 
lio, il  quale  si  teneva  chiuso  in  tempo  di  pace  e  aperto  in 
tempo  di  guerra  (v.  Verg.  Aen.  lib.   VII.  -\'.  607  e  seg.) 

Altrove  D'Annunzio  disse  di  Garibaldi: 

" non   indarno 

nel  libero  azzurro 
sul  Gianicolo,  alto  a  cavallo, 
sta  Colui  che  udisti.... 
<  per  te  su  la  via  sfolgorata 

tonare  col  bronzo.   „ 
V.  Ode  in  memoria  di  N.  e  P.  B.  strof.   V. 

(45)  Il  Vaticano  è  la  sede  dei  papi,  il  palazzo  più  vasto  del 
mondo,  dove  vi  sono  tesori  artistici  inestimabili. 

Pur  troppo,  mai  come  oggi,  è  diventato  il  covo  della  lupa 
dantesca,  dove  preparano  insidie  i  nemici  della  patria  e  del- 
l'umanità. Perciò  bene  il  poeta  più  avanti  lo  chiama  la  sede 
dell'  Onta  dell'  nomo. 
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dall'Anfiteatro  (46)  al  Foro  (47), 

nel  dì  fausto  (48)  dell'alta  (49)  conquista  (50). 


(4'))  È  l'anfiteatro  Flavio,  fondato  da  Vespasiano,  detto  Co- 
losseo, perchè,  sul  luogo  dove  sorse,  vi  era,  fra  gli  altri  mo- 
numenti, una  statua  gigantesca  di  Nerone.  E  un'  opera  gran- 
diosa, degna  della  forza  e  dell'orgoglio  di  quel  popolo  che  pen- 
sava e  operava  cose  grandi.  Ridotto  ad  una  terza  parte  dalle 
ingiurie  del  tempo  e  degli  uomini  basta  ancora  a  farci  senti- 
re la  potenza  dell'Urbe.  Era  i!  più  vasto  teatro  del  mondo,  ca- 
pace di  contenere  87(A>0  spettatori. 

(47)  Roma  antica  ebbe  più  Fori,  ma  il  più  importante  era  il 
Foro  detto  ora  romano,  per  antonomasia,  sorto  nel  luogo,  do- 
ve, secondo  la  leggenda,  i  Romani  rapirono  le  donne  Sabine. 
Esso  divenne  il  centro  della  vita  politica  di  Roma.  Arricchito 
di  templi,  archi  e  monumenti,  fu  il  luogo  prescelto__^ 
nanze  popolari,  per  l'amministrazione  della 
trattazione  dei  grandi  affari  dello  Stato.  Conipf 
vanzi  gloriosissimi,  che  di  giorno  in  giorno  si 
terando,  illustrando  e  ordinando,  per  preparare  la/^assei 
archeologica  vagheggiata  da  S.  E.  Guido  Baccelli. 

(48)  Gli  annali  di  Roma  certamente  non  possono  ricordare  un 
giorno  più  fausto  del  XX  Settembre  1870,  in'  ciii  si  compiro- 
no i  sogni  e  le  aspirazioni  di  14  secoli  di  patirrfienti  e  di  sven- 
ture, e  in  cui  l'Italia,  ritornata  a  nazione  una  e  indipendente, 
riebbe  la  sua  capitale  assegnatale  dai  fati,  dalla  tradizione,  dal- 
la storia  e  dalla  coscienza  concorde  di  tutto  il  popolo  italiano. 

Ovidio  avrebbe  trovato  la  materia  e  l'ispirazione  per  com- 
pletare i  "  Fasti  „  ,  perchè  l'  utopia  di  Dante  e  l' ideale  di  Pe- 
trarca, l'amor  patrio  di  Machiavelli  e  la  fede  ardente  degli  scrit- 
tori patriottici  del  secolo  XVIII  e  XIX,  il  pensiero  politico  di 
Mazzini  e  di  Garibaldi,  di  Cavour  e  di  Vittorio  Emanuele  II, 
ebbero  compimento  con  la  breccia  di  Porta  Pia. 

(49)  Qui,  alta  vuol  dire  gloriosa,  insuperabile,  nel  significato 


142  Ode  a  Roma 


cantiamo  1"  avvento  fatale  (51), 


latino,  che  ha  tanti  esempi  nella  nostra  letteratura,  come  di- 
remo più  avanti. 

(òCi)  Nel  XX  Settembre  187(i  l'Italia  conquista  la  sua  capita- 
le, ma  l'umanità  si  forma  un  nuovo  concetto  del  diritto  dei 
popoli,  e  pone  un  fondamento  nuovo  alla  rivelazione  e  alle  re- 
ligioni, alle  Chiese  e  alla  libertà  di  pensiero. 

Il  Cristianesimo  trionfa  sul  Cattolicismo.  perchè  lo  Stato  si 
separa  definitivamente  dalla  Chiesa,  giusto  il  principio  di  Ge- 
sù :  "  Date  a  Cesare  ciò  che  è  di  Cesare,  a  Dio  ciò  che  è  di 
Dio  „  ;  —  e  l'altro,  dimenticato  dal  papa:  '' Regnum  meum 
non  est  de  hoc  mundo  „. 

(òl)  Il  XX  Settembre,  mentre  ricorda  una  data  fausta  nella 
storia  del  nostro  risorgimento  politico,  è  anche  una  data  fa- 
tale, nel  significato  vero  della  parola,  quasi  quel  glorioso  av- 
venimento fosse  stato  stabilito  dai  Fati.  Esso,  però,  fu  fa- 
tale alla  Chiesa  cattolica,  divinamente  funesto,  perchè  il  fato 
storico,  cioè,  la  forza  delle  cose,  le  levò  giustamente  ogni  pri- 
vilegio :  all'incontro  fu  fatidico  all'Italia,  cioè  voluto  dal  Fato, 
perchè  si  compirono  i  suoi  destini,  quasi  la  stessa  necessità 
storica,  di  cui  parlano  Machiavelli  e  Vico,  imponesse  il  risor- 
gimento della  nostra  stirpe. 

Realmente,  poi,  gli  .avvenimenti  umani  sono  tutti  fatali,  nel 
senso  che  tutti  sono  effetti  di  cause  necessarie,  benché  spesso 
da  noi  sconosciute. 

In  questo  senso  Vergilio  dice  fatale  Enea  :  Dante  fatale 
il  suo  andare;  Tasso  fatale  la  nave  che  dovea  liberare  Ri- 
naldo dai  lacci  di  Armida;  e  Manzoni  chiamò  Napoleone  V no- 
mo fatale. 

Il  nostro  poeta  chiama  Roma  1'  Urbe  fatale  (v.  Ode  al  Re, 
strof.  2a);  e  a  pag.  4ó  delle  '"  Vergini  delle  Rocce  ,.  dice: 
"  Come  nel  chiuso  di  una  foresta  informe,  i  malfattori  si  adu- 
navano entro  la  cerchia   fatale  della  città  divina ,, 
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SU  la  torbida  acqua  corrotta  (52), 
chiamando  l'immagine  prisca  (53). 


(52)  La  liberazione  di  Roma  per  un  popolo  conscio  della 
sua  forza  e  de'  suoi  destini  avrebbe  dovuto  avere  un'im- 
portanza maggiore  o,  almeno,  eguale  alla  dichiarazione  dei 
diritti  dell'uomo,  proclamata  al  tempo  della  rivoluzione  francese. 
La  notte  del  4  agosto  1789  si  abolirono  i  privilegi  feudali  e 
gli  uomini  vennero  dichiarati  eguali  innanzi  alle  leggi  civili  ; 
il  20  settembre  1870  si  proclamò,  in  nome  del  diritto  delle  na- 
zioni, l'abolizione  di  ogni  privilegio  teocratico  e  l'eguaglianza 
delle  religioni  di  fronte  al  jtis  gentiuni. 

E  pure,  dopo  trent'  anni  da  quel  glorioso  avvenimento,  1'  I- 
talia  non  ha  dato  prova  di  essere  all'  altezza  del  posto  che 
avrebbe  dovuto  occupare  fra  le  nazioni  civili,  e,  non  avendo 
saputo  infondere  l' alito  del!a  vita  nuova  alla  terza  Roma,  ha 
mostrato  di  non  avere  uomini  virtuosi  che  potessero  produrre 
questo  nuovo  rinascimento  morale  e  politico,  scientifico  e  ar- 
tistico, inguinata  dalla  torbida  acqua  corrotta,  cioè,  dalla  cor- 
ruzione e  dalle  male  arti  di  politicanti  disonesti. 

Questo  verso  trova  la  sua  spiegazione  nel  "  Fuoco  „.  in  cui, 
a  p.  99,  il  poeta  dice  :  "  In  verità,  io  non  conosco  al  mondo 
altro  luogo  —  se  non  Roma  —  dove  uno  spirito  gagliardo  e 
ambizioso  possa,  meglio  che  in  quest'acqua  torpida,  attende- 
re ad  incitare  la  virtù  attiva  del  suo  intelletto....   „ 

(53)  D'Annunzio,  pertanto,  consapevole  che  la  Roma  odierna, 
non  è  la  Roma  dei  sogni  e  delle  aspirazioni  di  tanti  secoli^- 
mentre  inneggia  al  fausto  avvenimento  e  rievoca  le  glorie  più 
belle  di  Roma  pagana,  con  wn' Ode  secolare,  come»  il  Carme 
d'Orazio,  per  far  comprendere  agli  Italiani  a  quali  grandi  de- 
stini potrà  essere  serbata  Roma,  richiama  1'  imagine  prisca 
di  quel  popolo  grande,  tutto  forza  ed  orgoglio,  ma  unico 
per  idee   politiche  e  arditezza    d'imprese;  e  così  si  prepara  a 
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Contro  l'un  concistoro 
che  ciancia  baratta  confisca  (54) 
e  r  altro  che  munge  il  tesoro 
di  Pietro  per  l'anima  ghiotta  (55), 


descrivere  la  festa  Megalesia  o  della   tnagiia  Mater,  che  è  la 
glorificazione  della  potenza  umana. 

(54)  Il  Parlamento  italiano,  perdute,  da  qualche  tempo,  le  no- 
bili tradizioni  del  Parlamento  Subalpino,  piccolo  ma  grande, 
non  è  meno  diverso  da  un  concistoro  di  prelati,  chiacchierone 
e  qualche  volta  disonesto. 

Scomparsi  i  D'Azeglio,  i  Cavour,  i  Lanza,  i  Cairoli,  e  altri 
ministri,  disinteressati,  patriottici  e  degni  dell'antico  Senato  ro- 
mano, meno  poche  eccezioni,  ora  sono  rimasti  e  vi  imperano 
quelli  che  cianciano,  per  non  avere  cultura,  che  trafficano  ono- 
re e  patria,  per  non  avere  onestà,  e  dissanguano  con  balzelli 
iniqui  il  popolo  italiano,  per  non  avere  senno  politico. 

(55)  L'altro  concistoro,  vanitoso  e  venale,  degno  della  più  fu- 
nesta religione  dogmatica,  qual'è  il  cattolicismo,  è  la  tenebro- 
sa congrega  di  lupi,  di  cui  parla  il  Xiccolini  nei  primi  versi 
dell'  "  Arnaldo  da  Brescia  „,  cioè  il  Papato  e  la  ciurma  di  pre- 
lati, che  l'assiste,  considerato  come  personificazione  della  Chie- 
sa cattolica,  la  quale,  dal  momento  che  fu  tollerata,  auspice 
l'editto  di  Costantino  del  313,  e  dichiarata  religione  ufficiale 
dall'imperatore  Teodosio,  traviò  totalmente,  e  d'allora  in  poi  non 
ha  fatto  altro,  per  soddisfare  la  ingorda  brama  di  dominio,  che 
smungere  i  poveri  di  spirito,  con  tutti  i  mezzi,  leciti  ed  ille- 
citi, cioè  con  la  vendita  delle  indulgenze,  con  la  venalità  delle 
funzioni  religiose,  con  le  disposizioni  testamentarie  per  1'  ani- 
ma, e  sopratutto  coi  giubilei,  diventati  ora  affari  commerciali 
per  gli  stessi  preti. 
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alziamo  la  statua  ideale  (56). 
Sorse  fervido  il  popolo  quando 
intese  il  responso  canoro  (57): 


Del  resto  il  D'Annunzio  qui  richiama  i  noti  versi  di  Dante: 

....  una  lupa  che  di  tutte  brame 
sembiava  carca  ne  la  sua  magrezza  ; 


che  mai  non  empie  la  bramosa  voglia, 
e  dopo  il  pasto  ha  più  fame  che  pria. 

V.   Inferno  e.  I  v.  49-50,  98-90. 

*'  Roma  —  dice  Zola  nel  suo  ultimo  romanzo  ^  Lavoro  „ 
lib.  I  e.  5,  —  Roma  (la  Roma  dei  Papi)  non  è  stata  mai  altro 
che  un  torchio,  il  quale  ha  spremuto  il  sangue  del  mondo  „. 

(56)  Contro  tanta  corruzione,  prodotta  da  queste  due  istitu- 
zioni parassitarie,  intente  ad  addormentare  I' anima  degl'italia- 
ni, e  a  far  dimenticare  la  gloria  e  la  grandezza  di  Roma  pa- 
gana, il  poeta,  egli  solo,  sente  la  religione  dell'Urbe  e  in  es- 
sa, diventata  la  terra  eterna  dei  morti,  vuole  alzare  la  statua 
ideale,  vuole  glorificare  la  nostra  stirpe,  additando  la  nuova 
polarità  ideale,  cui  devono  tendere  gl'italiani;  vuole,  insom- 
ma, introdurre  di  nuovo  la  grande  madre,  ma  ideale,  infinita, 
sublime,  che  diffonda  la  bellezza  della  sorte  umana,  della  Ro- 
ma italiana,  fatta  universale,  come  quella  dei  Romani,  quando 
fecero  introdurre  nella  città  la  magna  Mater,  simbolo  del  loro 
predominio  politico  e  morale  fra  tutte  le  genti  allora  conosciute. 

(57)  Il  popolo  romano,  come  suole  avvenire  in  simili  circo- 
stanze, fu  preso  da  grande  paura  e  ardore  religioso,  quando 
ebbe  notizia  dell'  oracolo,  chiuso  nei  libri  sibillini.  „  Civitatem 
eo  tempore  repens  religio  invaserat...,  „  dice  Tito  Livio,  Hist. 
lib.  XXIX  e.  X. 

Oggi,  nel  pieno  trionfo  della  scienza,  i  preti,  con  le  loro  in- 
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"  Manca  la  madre.  O  Romano, 

che  tu  chieda  la  madre  io  comando  (58). 

Com'  ella  venga,  addotta 

sia  da  una  pura  mano  „   (59). 


venzioni  degne  di  ser  Ciappelletto,  perturbano  la  mente  dei  fe- 
deli non  meno  diversamente. 

(58)  Veramente  nei  libri  sibillini,  secondo  quel  che  si  narra, 
si  trovò  scritto  che  a  Roma  mancava  la  madre.  Fu  poi  l'ora- 
colo di  Apollo  che  indicò  quale  fosse  questa  madre. 

Le  risposte  della  Sibilla  comunemente  venivano  date  scritte 
in  foglie  e  lasciate  cadere  in  balia  del  vento, ^forse  per  render- 
le più  enigmatiche,  come  Vergilio  ricorda  nell'  Aen.  Uh.  VI  v.  74- 
76;  ma  spesso  venivano  pronunziate  a  voce  ,  in  versi,  e  per- 
ciò cantate,  perchè  il  verso  greco  e  latino  è  ritmico  per  ec- 
cellenza. 

(5Q)  Questi  due  versi  sono  la  traduzione  di  un  esametro  dei 
'^ Fasti „  d'Ovidio;  e  qui,  con  gli  altri  due  versi  che  seguono, 
giovano  a  ricollegare  la  prima  e  la  seconda  parte  dell'  Ode. 

Anche  Vergilio  ricorda  un  pensiero  identico,  perchè  1'  oraco- 
lo rispose  ai  Troiani,  i  quali,  come  si  disse,  per  mezzo  di  Bar- 
dano erano  oriundi  d'Italia, 

"  antiquam  exquirite  matrem.  „ 

V.  Aen.  lib.  Ili  v.  96. 

E  Petrarca  ripete,  benché  per  un'  altra  ragione,  lo  stesso  pen- 
siero : 

"  O  ciechi,  il  tanto  affaticar  che  giova  ? 
Tutti  tornate  alla  gran  madre  antica.  „ 

V.   Trionfo  della  morte,  cap.  I. 
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PARTE  SECOxXDA 


Strofe  IV. 

\^enne  la  Magna  Madre  (60) 


(60)  Il  nostro  poeta  abbrevia  1'  episodio  della  traslazione  del- 
la statua  di  Cibele  a  Roma,  trascurando  ad  arte  molte  circo- 
stanze particolari,  che  avrebbero  reso  meno  viva  la  descri- 
zione della  venuta  della  magna  Mater,  mentre,  come  è  conce- 
pita, arieggia  la  scena  principale  dei  "  Lavoratori  dei  inare„ 
di  V.  Hugo,  così  il  quadro  è  colorito  a  grandi  linee  nei  ''Fasti ^ 
e  in   quesV  Ode. 

Ma,  a  rendere  più  chiara  la  seconda  parte  di  essa,  non  è 
opera  vana  conoscere  ciò  che  ci  lasciarono  scritto  Ovidio  e 
T.  Livio. 

Adunque,  la  commissione,  mandata  dai  Romani  a  consul- 
tare l'oracolo,  quando  seppe  che  la  grande  Madre  era  Cibele, 
e  che  si  trovava  in  Frigia,  vi  si  recò  per  ottenere  da  Attalo, 
re  di  quella  regione,  la  statua  della  dea.  Tito  Livio,  con  più 
verità  storica,  narra  che  quel  re,  essendo  amico  del  popolo 
romano,  accolse  benignamente  i  legati,  cui  consegnò  la  Dea 
che  era  una  pietra  sacra. 

"  Pergamum  ad  regem  venerunt.  Is  (il  re)  legatos  comiter 
exceptos  Pessinuntem  in  Phrygiam  deduxit  :  sacrumque  iis  la- 
pidem,  quam  matrem  Deùm  esse  incolae  dicebant,  tradidit  ;  ac 
deportare  Romam  jussit.  „   v.   Hist.  lib.  XXIX  e.  XI. 

Ovidio,  invece,    nei    ''  Fasti  ..    lavorò,  al  solito,  di  fantasia, 
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SU  la  nave  (61)  alla  foce  del  fiume 


e  per  rendere  più  vivace  l'episodio,  imaginò  che  Attalo  da 
prima  si  fosse  negato  ;  ma,  di  poi,  quando  la  dea  dai  pene- 
trali del  tempio  parlò  e  disse  che  essa  stessa  avea  voluto  che 
i  Romani  la  chiedessero,  volendo  ritornare  a  Roma,  unico  luo- 
go degno  di  qualunque  nume,  il  re  permise  che  quel  simula- 
cro fosse  consegnato  ai  legati. 

"  Mittuntur  proceres:  Phrygiae  tunc  sceptra  tenebat 
Attalus  :  Ausoniis  rem  negat  ille  viris. 

longo   tremuit  cum  murmurc  tellus  : 

Et  sic  est'  aditis  Diva  locuta  suis: 
Ipsa  peti  volui;  ne  sit  mora,  mitte  volentem  ; 
Dignus  Roma  locus,  quo  deus  omnis  eat. 
Ille  soni  terrore  pavens,  proficiscere,  dixit  „. 

V.  Fasti,  lib.  IV  V.  26o  e  seg. 

(61)  Per  trasportare  a  Roma  la  statua  della  dea,  Ovidio  dice 
che  si  costruì  una  nave  apposita,  coi  pini  di  quella  selva,  di 
cui  si  era  servito  Enea,  quando    sfuggì    all'eccidio  di  Troia  ! 

''   pietà  coloribus  ustis 
Coelestum  Matrem  concava  puppis  habet.   „ 

V.  Fasti,  lib.  IV.  V.  274-5. 

Poi,  nei  versi  successivi,  descrive  il  viaggio  dalla  Troade  si- 
no alle  foci  del  Tevere. 

" Ausoniamque   tenet. 

Ostia  contigerat  :  qua  se  Tiberis  in  altum 
Dividit  et  campo  liberiore  natat  ,, 

V.  Fasti,  lib.  IV  V.   2Qn  e  seg. 


Ode  a  Roma  149 


biondo  (Ó2)  ;  e  nel  limo  ristette  (Ó3), 

immota,  incrollabile  come 

una  rupe  (64).  I  cavalieri, 

il  senato,  la  plebe  di  Roma  (65), 


(62)  Il  Tevere,  per  il  limo  sciolto  nelle  sue  acque  sempre 
torbide,  dai  poeti  latini,  e  sopratutto  da  Orazio,  è  quasi  sem- 
pre chiamato  flaviis,  cioè  biondo! 

(63)  La  nave,  appena  entrata  nel  fiume,  a  stento  potè  essere 
rimorchiata,  finché  arenò,  o  per  la  poca  profondità  delle  acque, 
o  per  la  ristrettezza  dell'alveo. 

Ovidio  ne  attribuisce  la  causa  alla  siccità,  che  aveva  essic- 
cato parte  del  letto  del  fiume  : 

"   Vix  subit  adversas  hospita  navis  aquas, 
Sicca  diu  fuerat  tellus,    sitis  usserat  herbas; 
Sedit  limoso  pressa  carina  vado  „. 

V.  Fasti,  lib.  IV  V.  298  e  seg. 

Ma  nel  libro  I  dei  Fasti,  v.  241  e  242,  ne  attribuisce  la 
causa  al  letto  sabbioso  del  fiume  : 

"   placidissima  laevum 
Radit  harenosi  T3'bridis  unda  latus   „. 

(64)  Ovidio  paragona  la   nave  incagliata  ad  un'isola: 
"  Illa  velut  medio  stabilis  sedet  insula  ponto  „. 

V.  Fast.  lib.  IV  V.  303. 

(65)  Ovidio,  parlando  della  folla  accorsa  all'  arrivo  della  na- 
ve, dice  : 

"   Omnis  eques,  mixtaque  gravis  cum  plebe  Senatus 
Obvius  ad  Thusci  fluminis  ora  venit  „. 

V.  Fast.  lib.  IV  V.  293-4. 
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le  vergini  del  fuoco  santo  (66) 
accorsero  in  turba  alla  foce 
del  fiume  (67)  incontro  alla  veneranda 
Ospite  (68). 


È  inutile  dire  che  i  "  cavalieri  ,,  presso  i  Romani,  erano  un 
ordine  di  cittadini  con  prerogative  speciali  in  pace  e  in  guerra. 

E  inoltre  andarono  incontro  alla  dea  le  matrone,  le  quali, 
sotto  la  guida  di  P.  Scipione  Nasica,  dovevano  trarre  il  simu- 
lacro in  città.  "  P.  Cornelius  cum  omnibus  matronis  Ostiam 
ire  jussus  obviam  Deae,  isque  eam  de  nave  accipere,  et  in 
terram  elatam  tradere  ferendam  matronis  „  v.  Hist.  lib.  XXIX 
e.  XIV. 

E  Ovidio: 

"   Procedunt  pariter  matres  nataeque  nurusque  „ 

v.  Fast.  lib.  IV  V.  295. 

(66)  Sono  le  Vestali,  che  custodivano  il  fuoco  sacro. 

"   Quaeque  colunt  sanctos  virginitate  focos  „. 

V.  Fast,  lib.  IV  V,  296. 

" quae  sine  crimine  castos 

Perpetuos  servant  virginitate  focos  „. 

V.   Tristia,  lib.   IV  Eleg.  2a.  v.   13-14. 

(,67)  Cioè,  in  folla. 

(68)  La  veneranda  ospite  è  la  magna  Mater,  cui  Roma  si 
apprestava  a  dare  ospitalità.  Ovidio  attribuisce  questo  appel- 
lativo alla  nave  : 

"   Vix  subit  adversas  hospita  navis  aquas  „. 
Fast.  IV,  248. 
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Il  nostro  poeta,  con  più  proprietà,  lo  riferisce  alla  dea.  Non 
è  a  credere  poi  che  i  Romani  portassero  veramente  la  statua 
della  magna  Mater,  come  parrebbe  dalla  descrizione  che  ne 
fa  il  poeta,  ma  un  simbolo  di  essa,  cioè,  un  ^  sacrum  lapidem 
quam  matrem  deùm  esse  incolae  dicebant  „,  come  dice  T.  Livio. 

Che  cosa  poi  fosse  questa  pietra  sacra,  incastrata  nell'ar- 
gento, non  si  sa  di  certo.  Alcuni  credono  che  fosse  una  pie- 
tra nera,  un  bolide,  caduto  dal  cielo,  come  quello  adorato  dai 
Musulmani  alla  Caaba  (Mecca).  Altri,  e  fra  essi  Diodoro  Si- 
culo, credono  che  fosse  il  simbolo  cosmogonico  della  religio- 
ne dei  Frigi,  rappresentato  con  una  pietra  conica,  perchè  quel 
popolo  credeva  che  la  Frigia  fosse  il  centro  della  terra,  di 
cui  il  simbolo  era  Cibele.  Di  qui  ne  venne  che  questa  dea  si 
chiamasse  anche  Maia  —  la  natura  —  o  Pasitea,  generatrice  di 
tutti  gli  dei.  Ad  ogni  modo  il  culto  di  essa  dalla  Frigia  si 
diffuse  nell'Egeo,  in  Grecia,  donde  fu  importato  in  Italia,  nel 
secondo  secolo  a.  C.  Roma,  nel  207  avanti  l'era  volgare, 
accolse  questo  simbolo,  non  solo  per  levare  i  palladi  alle  al- 
tre nazioni,  ma  anche  per  dimostrare  che  la  sua  egemonia  re- 
ligiosa imponeva  quella  politica,  perchè  così  volevano  il  fato 
e  gli  dèi.  Cibele,  secondo  Ovidio,  spontaneamente  volle  essere 
richiesta  dai  Romani, 

"   Ipsa  peti  volui 
Dignus  Roma  locus  quo  deus  omnis  eat  „ 

V.  Fast  lib.  IV  V.  269-270. 

Non  deve  fare  poi  meraviglia  che  i  Romani  facessero  tante 
cerimonie  per  un  lapis  sacer,  perchè  per  essi  la  religione,  co- 
m'  è  stata  sempre,  era  strumento  per  reggere  le  moltitudini 
incoscienti,  le  quali  in  tutte  le  cose  più  importanti  vogliono 
il  meraviglioso  e  anche  il  miracolo.  Del  resto,  in  un  secolo 
come  il  nostro,  in  cui  domina  la  scienza,  e'  è  ancora  tanta 
gente  che  crede  ai  miracoli  delle  madonne  di  Lourdes  o  di 
Pompei  ! 
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Ed  era  ne'   cuori 
letizia  (69).  Ma  stava  nel  vado  (70) 
limoso  la  carena  immota 
simile  a  una  rupestre 
isola  (71). 


(69)  Com'è  naturale,  gli  uomini  erano  esultanti  di  gioia,  per- 
chè era  venuta  la  magna  Mater.  Se  non  che  questa  subitanea 
allegria  dovette  essere  smorzata  all'annunzio  che  la  nave  era 
incagliata  nel  fiume. 

Ovidio  perciò  descrive  il  giubilo  dei  romani,  quando  la  na- 
ve fu  rimossa. 

"  Mota  dea  est 

Index  letitia  fertur  in  astra  sonus  „. 

V.  Fasti,  lib.  IV  V.  327-8. 

(70)  Vado,  in  latino,  vadum,  corrisponde  al  nostro  guado, 
e  significa  bassofondo. 

(71)  La  ripetizione  di  questa  imagine  serve  a  far  rilevare  vie 
più  da  una  parte  lo  stato  di  ansietcà  e  di  disperazione,  cui  il 
popolo  andò  soggetto,  dopo  aver  provata  tanta  letizia,  e  dal- 
l'altra la  figura  di  Claudia  Quinta,  vestale,  che  opera  quasi 
un  prodigio. 

Ovidio  usa  la  stessa  arte  : 

"   Sedit  limoso  pressa  carina  vado 

Illa  velut  medio  stabilis  sedet  insula  ponto  „. 
V.  Fast,  lib.  IV  V.  30U,  303. 

Il  nostro  poeta,  prima  avea  paragonata  la  nave  incagliata 
ad  una  rupe,  immota,  incrollabile;  ora  l'assomiglia  ad  una 
rupestre  isola.  Forse  ad  Ovidio  l' imagine  dovette  essere  sug- 
gerita dalla  figura  deWisoìa  Tiberina,  la  quale,  al  tempo  di  lui, 
arieggiava  una  nave  arenata. 
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Legarono  all'  alta 
prora  una  fune  gli  uomini  forti 
e  fecero  gran  forza  di  braccia  (72), 
e  con  voci  iterate  (73) 
aiutavano  eglino  la  vana 


(72)  Ovidio  dice: 

"   Sedula  fune  contento  brachia  lassant. 


Quisquis  adest  operi,  plus  quam  prò    parte  laborat  „. 
V.  Fast,  lib.  IV  V.  297-301. 

(73)  Cioè,  ripetute  in  cadenza,  per  regolare  e  agevolare  gli 
sforzi  di  quelli  che  tiravano  la  gomena  già  tesa  (fune  conten- 
to). In  Ovidio  l'imagine  non  è  meno  viva: 

"   Quisquis  adest  operi,  plus  quam  prò  parte  laborat. 
Adiuvat  et  fortes  voce  sonante  manus  „. 

V.  Fast.,  lib.  IV  V.  301-302. 

D'Annunzio  altre  volte  scrisse: 

"  I  marinai mettevano  un  grido    concorde,    simile    a 

quello  con  cui  sogliono  accompagnare  un  comune  sforzo  nella 
fatica  „. 

V.  5.   Pantaìeone,  p.  298. 

E  nel  Canio  novo  : 

" i  mietitori  curvi  sotto  il  cielo  di  lava 

iteravano  i  colpi  de  le  falci  lunate  „. 

(La  tredicesima  fatica)  p.  221. 
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Opera  (74),  a  trarre  la  nave 
dipinta  (75)  nel  Tevere  biondo. 

Strofe  V. 

Ma  sedeva  la  Magna  Madre 
incrollabile  (76)  sopra  la  tolda, 


(74)  L' opera  era  vana,  perchè  quegli  uomini  forti  {viri,  in 
Ovidio)  non  sarebbero  mai  riusciti  a  smuovere  la  nave,  quasi 
la  dea  avesse  stabilito  che,  senza  l'intervento  e  l'opera  di 
Claudia  Quinta,  sarebbe  rimasta  lì,  immobile,  incrollabile...., 
per  restituire  con  un  prodigio  1'  onore  alla  sacerdotessa,  della 
cui  verginità  già  si  dubitava.  Come  vedremo.  Vesta,  qualche 
volta,  veniva  confusa  con  la  magna  Mater. 

(75)  Ovidio  dice  che  la  nave,  con  cui  fu  trasportala  la  dea 
dalla  Frigia,  era  dipinta  a  fuoco. 

" pietà  coloribus  ustis 

Coelestum  Matrem  concava  puppis  habet  „. 

V.  Fast.  lib.  IV  V.  275-6. 

(76)  Ovidio,  parlando  della  nave  incagliata,  la  chiama  stahi- 
lis.  Il  nostro  poeta,  al  solito,  riferisce  l'aggettivo  alla  dea, 
per  continuare  l' ipotiposi  e  rendere  più  animata  l'imagine, 
quasi  si  trattasse  di  una  deità  vivente  maestosamente  seduta 
sulla  tolda  della  nave. 

Ovidio  dice  : 

"   Ipsa  (la  dea)  sedens  molli  comitum  cervice  feretur  „ 

V.  Fast.  lib.  IV.  V.   185. 

La  madre  degli  dèi  era  rappresentata  diversamente,  ma  sem- 


Ode  a  Roma  155 


con  la  sua  corona  di  mura  (77) 


pre  come  una  donna  robusta  e  potente  ;  perciò  D' Annunzio 
la  chiama  incrollabile. 

Nel  museo  Pio  dementino  la  statua  di  essa  è  posta  sopra 
un  cubo,  simbolo  della  solidità  della  Terra,  di  cui  era  la  per- 
sonificazione. 

(77)  Essa  veniva  imaginata  seduta  sopra  un  carro  tirato  da 
leoni,  con  una  corona  di  torri  sul  capo,  perchè  dirozzò  gli 
uomini  della  Frigia,  che  prima  erano  feroci  come  le  belve,  e 
li    indusse   a    vivere  vita   socievole  nelle    città  e  a  fortificarle. 

Vergilio  dice  : 

"  Hinc  (dalla  Frigia)  mater  cultrix  Cybele  Corybantiaque  aera, 

hinc  fida  silentia  sacris, 

Et  iuncti  currum  dominae  subiere  leones  „ 

V.  Aen.  lib.  Ili  v.   112  e  seg. 

Ovidio  dice: 

"  turrita  caput  est  onerata  corona „ 


perchè 


**  primis  turres  urbibus  illa  dedit.  „ 

V.  Fast.  lib.  IV  V.  219-220 


La  dea  era  detta  anche  turrigera  : 

"   Turrigera  frontem  Cybele  redimita  corona  „. 

V.  Fast.  lib.  VI  V.  321. 

^   Alma  parens  Idaea  Deùm,  cui  Dindyma  cordi  (est) 
Turrigeraeque  urbes  biiugique  ad  frena  leones  „. 

V.  Verg.  Aen.  lib.  X  v.  252. 


156  Ode  a  Roma 


SU  le  chiome  che  fingono  i  flutti 
del,  ponto  e  i  solchi  dell'agro,  (78) 
con  le  sue  mani  invitte  (79), 
benefiche  di  beni  infiniti  (80). 

qualis   Berecynthia  mater 

Invehitur  curru  Phr\'gias  turrita  per  urbes, 
Laeta  deùm  partu,  centum  complexa  nepotes, 
Omnes  coelicolas,  omnes  supera  alta  tenentes  „. 

V.  Verg.  Aen.  lib.   VI  v.   784  e  seg. 


Alle  volte  la  dea  si  fingeva  coronata  di  querci,  in  memo- 
ria dell'  essersi  gli  uomini  nutriti  di  ghiande,  quando  viveva- 
no allo  stato  selvatico,  prima  di  edificare  le  città. 

(78)  La  madre  degli  dei,  come  genitrice  di  tutte  le  cose,  era 
detta  .anche  Maia,  ed  era  il  simbolo  della  natura,  com'è  de- 
scritta nel  lib.  II  del  ''  De  rerum  natura  „  di  Lucrezio.  La  ca- 
pigliatura abbondante,  con  cui  veniva  rappresentata,  significa- 
va che  la  dea  era  la  madre  della  fecondità,  simboleggiando  le 
onde  del  mare  (ponto,  alla  latina,  pontns)  e  i  solchi  dei  campi. 

In  questo  modo  essa  veniva  quasi  a  confondersi  con  Cere- 
re, la  dea  dell'  agricoltura,  le  cui  chiome  inanellate  e  auree 
imitavano  i  solchi  su  cui  biondeggiano  le  messi. 

Insomma,  la  magna  Mater,  come  ora  la  beata  vergine  e 
madre  dei  cristiani,  aveva  molti  attributi  e  denominazioni.  Il 
mondo  nelle  credenze  popolari   è  rimasto  lo  stesso. 

(79)  La  magna  Mater,  come  personificazione  della  natura, 
non  può  esser  superata  da  alcun  altra  potenza,  perciò  è  invin- 
cibile. Le  mani  di  Cibele,  cioè,  della  grande  madre,  erano  in- 
vitte, perchè  aveva  incivilito  gli  uomini,  prima  feroci  come  leo- 
ni, da  cui  era  tirata. 

''...  Feritas  (degli  uomini)  mollita  per  illam  —  creditur  „. 
V.  Ovm.   Fast.,  lib.  IV  v.   217. 

(80)  Le  mani  di  questa  dea,  oltre  che  invitte,  erano  bene  fi- 
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prnne  sulle  ginocchia  più  salde 

che  le  roveri  annose  nei  monti  (81); 

al  conspetto  del  popolo  grande  (82) 


che  di  beni  infiniti,  perchè  aveva  insegnato   agli  uomini  a  vi- 
vere nelle  città,  a  coltivare  i  campi,  a  pavigare. 
Perciò   Vergilio  la  chiama  mafer  cnìtrix  Cybele. 

(81)  Essa,  come  si  è  detto,  veniva  rappresentata  diversamen- 
te, ma  quasi  sempre  seduta;  alle  volte  nelle  mani  teneva  una 
cornucopia,  come  la  dea  dell'abbondanza;  alle  volte  un  ramo 
di  pino,  forse  in  memoria  dei  monti  dove  sorse  il  suo  culto. 

S"imaginava  seduta  per  indicare  la  stabilità  della  Terra,  di 
cui  è  anche  simbolo  ;  perciò  anche  si  rappresentava  coronata 
di  roveri,  gli  alberi  più  saldi   che  crescano  sui   monti. 

Spesso  si  effigiava  sopra  un  cubo,  per  indicare  la  saldezza 
della  terra.  I  suoi  templi  erano  di  forma  quadrata,  come  quello 
edificato  sul  Palatino  nel  191  av.  Cr.  ;  forse  anche  perchè  gli 
antichi   supponevano  che  la  terra  avesse  la  stessa  forma. 

(82)  Il  popolo  grande,  invitto  e  invincibile,  dell'  antichità,  è 
il  romano,  che  dominò  il  mondo  con  la  forza  delle  armi  e  del 
diritto  ;  grande  per  le  conquiste,  per  le  costruzioni  gigantesche, 
grande  per  l'ideale  ond'era  animato. 

Perciò  Vergilio  fa  predire  dal  dio  Tiberino  ad  Enea: 

"  Hic  mihi   magna   domus,  celsis  caput  urbibus  exit  „ 
V.   Aen.,  lib.   Vili  v.  65. 

Infatti,  il  destino  del  popolo  romano  era  : 

'*   .  .  .  regere  imperio  populos 

pacisque  ....  imponere  morem, 

parcere  subiectis,  et  debellare  superbos;  „ 

V.   Verg.,  Aen.,  lib.  VI  v.  851-3. 
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sedeva  la  Aladre  dell'aurea 

fecondità.  (83)  la  nutrice 

dei  mortali  e  degli  immortali.  (84) 

la  donatrice  delle  semenze 

ineffabili  (85),  la  dea 

che  moltiplica  il  sangue 

animoso  (86), 


perchè  i  fati  volevano  che  i  Romani  fossero  "  rerum  domini  „ 
(ibid.  lib.  I  V.  286^).  perchè  l'Italia  è  madre  d'eroi, 

"  ....magna  parens  frugum,  Saturnia  tellus 
magna  virum  „. 

V.  Vf.rg..   Georg.    II  v.    173-4. 

(83)  Cibele  ciiltrix  è  il  sim.bolo  della  fecondità  più  vantaggio- 
sa e  benefica,  perciò  aurea.  Essa,  infatti,  procreò  gli  dèi.  che  col- 
marono dei  loro  doni  la  terra,  e  dirozzò  gli  uomini,  prima  fe- 
roci, conducendoli  a  vivere  in  società. 

Ovidio  la  chiama  ioties  foecunda  per  i  molti  figli  partoriti  e 
divorati,  come  si  sa,  da  Saturno,  marito  di  essa,  dai  quali  te- 
meva di  essere  detronizzato,  come  avev^a  stabilito  il  Fato,  e 
come  poi  si  avverò. 

(84)  E  perciò  Cibele  è  anche  la  nutrice  degli  uomini  e  degli 
dèi;  dei  primi,  perchè  insegnò  loro  le  prime  arti  e  la  vita  ci- 
vile ;  dei  secondi,  perchè  realmente  ne  era  stata  la  madre. 

(85)  La  magna  Madre  è  anche  il  simbolo  dell'agricoltura, 
come  Cerere  ;  essa,  per  ridurre  gli  uomini  a  costumi  più  miti, 
fece  loro  conoscere  l'uso  delle  semenze,  cioè  dei  cereali,  la 
cui  nutrizione  ha  reso  gli  uomini  onnivori  da  cannibali,  man  - 
sueti  da  turbolenti,  sedentarj  da  nomadi. 

Perciò  queste  semenze  sono  veramente  ineffabili,  ad  esse 
dovendosi  gran  parie  dell'  incivilimento  umano. 

(86)  La  grande  Madre  è  il  simbolo  anche  della  civiltà,  per- 
chè ogni  progresso  individuale  e  sociale  è  dovuto  ad  una  mag- 
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edifica  le  chiare 
città  (87),  conduce  i  pensieri  (88) 
i  timoni  (89)  gli  aratri.  (90)  errante  (91) 


giore  diffusione  della  vita.  Il  D'A.  perciò  dice  che  essa  moltipli- 
ca il  sangue  animoso,  cioè  ogni  nobile  pensiero,  ogni  impresa 
ardita,  senza  di  che  l'uomo  non  potrebbe  dominare  la  natura. 

(87)  Come  sopra  si  è  detto,  la  madre  degli  dei  veniva  rap- 
presentata turrita,  perchè  aveva  ridotto  gli  uomini  a  vita  ci- 
vile dentro  le  città,  di  cui  si  credeva  fondatrice  e  protettrice. 
E  le  città,  mediante  l'incivilimento,  diventano  chiare  nei  commer- 
ci, nelle  industrie,  nelle  arti  e  nella  potenza,  perchè  solo  con  que- 
sti mezzi  V  umane  belve  hanno  pietà  di  sé  stessi  e  di  altrui  e 
vivon  con  nozze  e  tribunali  ed  are.  Dove  non  penetra  questo 
benefico  influsso,  le  città  non  potranno  mai  diventare   chiare. 

(88)  La  madre  degli  dei,  insomma,  simboleggia  la  civiltà, 
che  educa  gli  uomini,  dirozza  la  loro  mente  e  diffonde  i  pen- 
sieri, cioè,  le  arti  e  le  scienze,  dove  riesce  a  penetrare. 

(89)  Essa  apre  i  commerci  e  gli  scambi;  infatti  la  prima  ci- 
viltà è  venuta  dai  popoli  marittimi,  dalle  regioni  portuose,  per- 
chè il  mare  è  stato  sempre  la  via  più  grande  e  facile  di  co- 
municazioni. Basti  ricordare  il  Mediterraneo,  che  è  servito  a 
diffondere  la  civiltà  dall'Oriente  in  Occidente,  e  viceversa,  coi 
Fenici,  Greci,  Cartaginesi,  Romani,  con  le  città  marinare  del- 
l'evo medio  e  moderno,  e  ora,  mediante  il  taglio  dell' istmo  di 
Suez,  è  solcato  dai  vapori  di  tutte  le  nazioni  del  mondo  civile. 

(90)  Inoltre  la  magna  Madre  diffonde  l'agricoltura  e  perciò 
incivilisce  gli  uomini,  perchè,  quando  essi  da  nomadi  diventa- 
rono sedentari  e  si  stabilirono  definitivamente  in  una  regione, 
i  costumi  si  resero  più  miti,  le  relazioni  più  intime,  la  vita  più 
piacevole. 

La  storia  dell'incivilimento  umano  si  può  ben  dire  la  storia 
dell'agricoltura.  Chi  conosce  i  lavori  storici  del  compianto  Ga- 
briele Rosa  sa  che  la  civiltà  è  sottoposta  alle  stesse  rotazioni 
dei  camffl. 

(91)  Il  cammino  della  civiltà  è  stato  in  tutte  le  epoche  un  pel- 
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sonante  (92)  in  circoli  immensi  (93). 

legrinaggio  continuo  e  progressivo  d'idee,  di  sentimenti,  di  bi- 
sogni, di  aspirazioni,  diffuso  gradatamente  di  popolo  in  popolo, 
di  luogo  in  luogo. 

Si  pensi  al  cammino  di  essa  dall'altipiano  iranico  verso  l'oc- 
cidente e  l'oriente,  poi  verso  le  Americhe,  e  infine  verso  l'Au- 
stralia. La  civiltà  erra  lenta,  ma  inesorabile,  senza  potersi  ar- 
restare mai,  spinta  da  una  forza  fatale,  necessaria,  e,  come 
l'Ebreo  errante,   "   cammina,  cammina!    ,, 

(92)  Dove  essa  penetra,  si  risveglia  la  vita,  comincia  il  lavoro 
fecondo,  perchè  l'uomo  si  avventura  nelle  visceri  della  terra,  o 
nella  immensità  degli  oceani:  studia,  si  affatica,  inventa,  crea, 
domina  gli  agenti  naturali,  che  egli  guida,  modera  e  adopera 
per  appagare  i  propri  bisogni.  Insomma,  si  risveglia  la  terra 
con  la  fatica  indefessa,  mentre  si  centuplicano  le  forze  e  i  van- 
taggi della  vita  con  i  congegni,  con  le  macchine,  con  tutte  le 
forme  di  operosità  umana,  che  empie  di  rumori  e  mari  e  terre. 

(93)  La  civiltà  si  diffonde  in  circoli  immensi,  cioè,  gradata- 
mente, come  un  irraggiamento,  che,  per  effetto  di  un  moto  cen- 
trifugo, si  sparge  sempre  più  in  circonferenze  continuamente 
più  estese. 

Il  poeta  qui  richiama  alla  mente  la  teoria  filosofica  del  no- 
stro Vico,  secondo  il  quale  la  civiltà  progredisce  in  circoli  con- 
centrici elicoidali,  successivamente  sempre  più  elevati  e  vasti, 
come  ebbe  a  dimostrare  nei   "  Principj  tV  una  scienza  nova  „. 

Qui,  poi,  l'imagine  è  meravigliosamente  poetica,  perchè  la 
grande  madre,  personificata  con  tanta  vivacità,  diventa  il  cen- 
tro simbolico  d'ogni  processo  storico,  la  grande  anima  delle 
nazioni  civili,  che  irraggia  le  sue  potenze  a  grado  a  grado,  in 
zone  sempre  più  estese  e  in  civiltà  sempre  più  avanzate. 

Chi  conosce  le  teorie  dei  periodi  umani  o  storici  del  Vico, 
del  Turgot,  del  Comte  e  del  Ferrari,  comprende  benissimo  che 
l'incivilimento  storico  si  può  assomigliare  ad  un  cammino  a 
spirale,  sempre  più  largo  nelle  sue  volute,  cioè  sempre  più  va- 
sto ne'  suoi  circoli  immensi,  per  dirla  col  nostro  po^ta. 
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Strofe  VI. 


E  la  forza  degli  uomini  forti 
s'accrebbe  di  tutta  la  plebe 
romana,  s'accrebbe  di  tutti 
i  cavalieri  romani  (94).   E  tutti 


Del  resto  questa  imagine  non  è  nuova  nelle  opere  del  D'An- 
nunzio, ma  ricorre  spesso  in  significati  diversi: 

"   Io  gli  splendori    ascosi  de  l'anima  sua  rivelai 
come  con  aurea  chiave  i  penetrali  aprendo, 
e  li  diffusi   in   cerchi  più  vasti   .   .   .   .   „ 

V.  Eleg.  Rolli,  p.  49. 

"  U  anima  sta  :  tranquilla  rispecchia  la  Vita  e  raccoglie 
entro  il  suo  vasto  cerchio  l'anima  de  le  cose  „. 

Ibid.  p.   122. 

'^  In  ogni  cerchio  genera  la  vita 

novelle  forme ,, 

V.   Intermezzo,  p.  276. 

"...  un  riso 
trarrò  d'improvviso, 
che  per  i  confini 
al  cielo  in  divini 
cerchi  salienti 
si  spanderà  „. 

v.  Poema   Paradisiaco,  p.   17. 

(94)  Siccome  non  si  era  riusciti  a  disincagliare  la  nave,  la 
plebe  e  i  cavalieri,  accorsi  in  contro  alla  Dea,  aiutarono  gli  uo- 
mini forti  {viri,  dice  Ovidio),  unendovi  le  loro  forze. 
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le  braccia  davano  alla  fune 
ritorta  (95)  e  iteravan  le  voci  (96) 
al  travaglio,  (97)  ma  indarno;  che  stava 
immota  nel  vado  (98)  la  dipinta 
carena  e  il  simulacro  sublime  (99) 


Anche  Ovidio,  come  vedemmo,  descrive  gl'inutili  conati  di 
tutta  quella  moltitudine,  che  si  affaticava  indarno  in  un'opera 
vana  : 

"   Quisquis  adest  operi,  plus  quam  prò  parte  laborat, 
Adiuvat  et  fortis  voce  sonante  manus  „. 

(95)  Anche  Ovidio  dice: 

"   Sedula  fune  viri   contento  brachia  lassant  „. 

(96)  Imagine  espressiva  e  vera.  I  lavori  faticosi  e  penosi,  che 
richiedono  l'opera  simultanea  di  più  persone,  si  accompagna- 
no a  voci  cadenzate  per  regolare  gli  sforzi   comuni. 

Confronta  la  nota  73^. 
'  (97)  Travaglio  per  i  buoni  lessici  è  francesismo  tutte  le  vol- 
te che  si  voglia  parlare  di  un  lavoro  che  non  porti  fatica  o 
affanno,  mentre  è  italianissimo  per  indicare  un  lavoro  gravo- 
so, pesante.  Qui  è  adoperato  nel  significato  di  lavoro  affanno- 
so, quale  doveva  essere  quello  di  una  moltitudine  che  durava 
fatica  per  disincagliare  la  nave,  senza  riuscirvi. 

(98)  Cioè  nel  letto  angusto  e  basso  del  fiume,  perchè  limoso, 
come  lo  chiama  lo  stesso  Ovidio. 

(99)  A  pensare  che,  dopo  tutto,  la  nave— la  dipinta  carena — 
non  aveva  portato  dalla  Frigia  che  "  una  pietra  sacra  „  —  la- 
pidem  sacriim,  —  e  non  mai  un  vero  e  proprio  simulacro  del- 
la dea,  quell'aggettivo  "  sublime  „  qui  sembra  fuori  di  posto. 
Una  pietra,  un  bolide,  per  quanto  stimati  sacri,  non  si  diran- 
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splendeva  (100)  sopra  la  tolda 
neir  aer  salino  (101)  tacente  (102), 


no  mai  sublimi;  ma  se  si  pensi  che  in  tutta  quest'  Ode  il  no- 
stro poeta,  per  un  bisogno  artistico,  alterando  la  verità  stori- 
ca, ha  avuto  d'innanzi  all'imaginazione  una  delle  tante  effigie 
simboliche  della  grande  Madre;  a  pensare,  inoltre,  l'idea  gran- 
dissima che  vi  si  racchiudeva,  non  deve  riuscire  improprio  quel 
*  sublime  „;  tanto  più  che  il  bello  è  relativo  agi'  individui  e  ai 
popoli,  perchè  il  sentimento  estetico  varia  col  temperamento, 
con  la  cultura  e  con  la  razza. 

(iOO)  Se  veramente  era  una  pietra  incastrata  nell'argento,  co- 
me dice  Diodoro  Siculo,  doveva  risplendere  alla  luce  del  sole  ; 
se  poi  era  un  simulacro,  a  maggior  ragione,  doveva  mandare 
riflessi  metallici,  come  le  statue  delle  madonne  cristiane,  tutte 
ori  e  argenti. 

(101)  L'aria  era  acre  di  sale  per  la  vicinanza  del  mare  e  delle 
saline  d'Ostia,  dove  è  messa  questa  scena. 

Anche  T.  Livio  ricorda  questo  fatto.  Durante  il  regno  di  An- 
co Marzio  si  fondò  Ostia  e  si  fecero  le  vicine  saline  :  '"  in  ore 
Tiberis  Ostia  urbs  condita  (est),  salinae  circa  factae  (sunt) — v. 
HisL,  lib.  I  e.  XXX. 

(102)  Vi  era  un  silenzio  profondo  per  la  tranquillità  degli  ele- 
menti atmosferici;  ma  se  si  pensi  che  era  accorsa  una  grande 
moltitudine  per  accogliere  la  dea  o  per  curiosare,  ci  doveva 
essere  quel  rumore  sordo,  indistinto,  che  si  avverte  quando 
un  popolo  è  a  festa.  E  infatti  si  facevano  sforzi  con  la  gome- 
na, si  iteravano  le   voci.... 

La  ripetizione  di  questa  scena,  già  descritta  innanzi  con 
le  stesse  colorazioni,  è  stata  fatta  ad  arte,  non  solo  per  far 
notare  gli  sforzi  vani  di  un  popolo  intero,  di  uomini  forti,  di 
plebei,  di  cavalieri,  che  non  riuscivano  a  trarre  la  nave  verso 
la  città,  ma  sopratutto  per  far  risaltare  la  scena  seguente,  in 
cui  una  vergine  riesce  ad  operare  come  un  prodigio,  auspice 
la  stessa  dea,  e  a  fare  smuovere  la  nave. 
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Attonita  (103)  interruppe  il  conato  (104) 
la  moltitudine  e  tacque  (105) 


Vero  o  no  che  fosse  seguito  così,  1'  episodio  è  bellissimo  in 
Ovidio  e  nel  nostro  D'Annunzio,  per  il  passaggio  repentino 
cui  dà  luogo,  dai  conati  vani  di  una  moltitudine  al  miracolo 
fatto  da  una  donna,  e  ci  dimostra  ancora  una  volta  che  cosa 
può  la  forza  della  suggestione  in  un  popolo,  specialmente  quan- 
do l'idea  dominatrice  è  quella  religiosa.  Claudia  Quinta  e  Gio- 
vanna D'Arco  ne  sono  i  più  chiari  esempi. 

(103)  Ovidio  più  brevemente  dice: 

"  Attoniti  monstro  stantque  paventque  viri  „. 
V.  Fasi.,  lib.  IV  V.  304. 

Per  un  popolo  ignorante  e  dominato  da  pregiudizi  religiosi 
il  non  potere  trarre  la  nave  dalle  secche  doveva  tornare  assai 
strano,  direi  anzi  sovrumano,  quasi  la  dea  si  rifiutasse  di  en- 
trare nella  città,  come  qualche  volta  i  cristiani  vanno  bucci- 
nando per  i  loro  santi.  Pochi  anni  addietro  si  fece  correre  la 
interessante  notizia  che  un  treno  non  potè  muoversi  dalla  sta- 
zione di  Firenze — se  non  erro, — perchè  non  si  era  voluto  da- 
re gratis  il  biglietto  ad  una  signora,  che,  nientemeno,  era  la 
Madonna,  la  quale  voleva  viaggiare  in  incognito  !  Le  si  diede 
il  biglietto,  e  Satana  il  grande  si  slanciò  sulle  rotaie  col  pre- 
zioso fardello  ! 

Qui  la  parola  "  attonita  „  è  veramente  espressiva  e  adopera- 
ta con  proprietà,  come  nell'  Ode  per  la  morte  di  Napoleone^ 
del  Manzoni  : 

"   Così  percossa,  attonita 
La  terra  al  nunzio  sta.  „ 

(104)  Cioè,  gli  sforzi  delle  braccia  per  disincagliare  la  nave. 
Ovidio  dice  :  stani. 

(105)  La  moltitudine  tacque  per  la  meraviglia,  forse  per  quel 
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pavida  innanzi  al  prodigio  (106) 

con  supplice  cuore  (107).  S'  udiva  (108) 

fluire  il  Tevere  biondo, 

addurre  all'imperio  del  Mare  (109) 


senso  di  paura  che  si  prova  quando  non  ci  sappiamo  dare  ra- 
gione di  un  fatto  che  sorpassa  le  forze  umane.  Ora  negli  sfor- 
zi vani  essa  vide  quasi  un  prodigio,  e  rimase  profondamente 
sorpresa,  attonita.  Manzoni  disse  molto  bene: 

"   Lui  folgorante  in  solio 

Vide  il  mio  genio,  e  tacque.  „  — 

(106)  Tutto  ciò  che  sorpassa  1' esperienza  degli  uomini  per  la 
maggior  parte  di  essi  ha  del  prodigio,  del  miracolo,  se  pure  non  è 
considerato  per  tale,  perchè  non  arriva  a  concepire  che  nella 
natura  non  e'  è  posto  per  i  miracoli,  essendo  essa  una  conca- 
tenazione complessa  di  cause  e  di  effetti.  Ci  vuole  del  tempo 
e  della  cultura,  prima  che  la  mente  umana  arrivi  ad  avere  un 
concetto  scientifico  della  natura.  Un  selvaggio,  un  ignorante, 
un  bambino,  sono  disposti  a  credere  miracoli  tutti  quei  fatti 
di  cui  non  riescono  a  dare  una  dimostrazione,  o  sorpassano  la 
cerchia  delle  loro  conoscenze.  Imaginisi,  poi,  quando  ci  si  fa 
entrare  la  religione  coi  suoi  santi  e  coi  suoi  portenti  miracolosi  ! 

(107)  La  moltitudine,  presa  dalla  paura  religiosa,  dopo  avere 
interrotto  il  lavoro,  ammutolì,  e,  non  avendo  la  forza  di  pre- 
gare ad  alta  voce,  pregava  col  cuore. 

(108)  Come  suole  avvenire  in  queste  circostanze,  la  moltitudi- 
ne per  qualche  tempo  rimase  muta,  impietrata,  e  in  mezzo  a 
quel  profondo  silenzio  si  sentiva  il  susurrare  delle  acque  del 
fiume,  che,  per  avere  l'alveo  piano,  scorreva  dolcemente,  cioè 
fluiva. 

(109)  Il  biondo  Tevere,  sacro  a  Roma,  per  le  leggende  mitolo- 
giche  e  per  gli  avvenimenti  storici,  mentre  fluiva,  portava,  con 
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la  maestà  di  Roma  (HO). 

Tra  il  popolo  supplice,  allora 

si  avanzò  Claudia  Quinta  vestale  (111). 


le  navi  e  coi  traffichi,  la  signoria  dell'  Urbe  sui  mari  e  sui  po- 
poli allora  conosciuti. 

Neil' Ocfg  al  Re,  D'Annunzio  disse: 

"  Passa 
lungo  il  patrio  mare 
Maestà  della  Morte! 

(v.  strof.  8) 

(110)  La  signoria  di  Roma  antica  fu  dovuta  in  gran  parte  al 
Tevere,  sia  per  essere  una  via  strategica  di  primo  ordine,  sia 
perchè  era  un'arteria  fluviale  per  gli  scambi  con  l'Occidente  e 
con  r  Oriente. 

Roma  non  sarà  mai  grande  e  ricca  d'idee  e  d'industrie,  se 
non  avrà  mutato  quel  fiume  in  un  porto  immenso.  I  destini 
d' Italia  furono,  sono  e  saranno  sempre  sui  mari.  Queste  sono 
le  idee  del  nostro  poeta,  come  cantò  nelle  "  Odi  navali  „,  nel- 
r  "  Ode  al  Re,  „  e  come  va  dimostrando  nelle  sue  ultime 
conferenze. 

(Ili)  Claudia  Quinta  era  della  nobile  e  antica  famiglia  dei 
Clausi,  detti  poi  Claudi,  come  Silio  Italico  dice  nel  lib.  XIII  del 
suo  poema: 

"   Gens  veteris  pulcherrima  Clausi.   „ 

e  nel  lib.  XVII: 

"   Hic  prisca  ducens  Clausorum  ab  origine  nomen  Claudia.  „ 

E  Ovidio,  nei   "  Fasti,  ,,   lib.  IV  v.  305-6  dice: 

"   Claudia  Quinta  genus  Clauso  referebat  ab  alto, 
Nec  facies  impar  nobilitate  fuit.   „ 
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Essa  era  vestale;  ma,  come  narrano  Tito  Livio  e  lo  stesso 
Ovidio,  non  era  creduta  casta,  perchè  una  voce  iniqua  (rumor 
iniquus)  aveva  messo  in  dubbio  (laeserat)  la  sua  verginità,  ed 
era  stata  accusata,  ma  a  torto,  di  essersi  fatta  violare  (falsi 
criminis  acta  rea  est). 

Ovidio  dice  che  a  far  nascere  questa  calunnia  dovette  con- 
tribuire il  contegno  di  essa  forse  un  po'  libero,  a  differenza 
delle  altre  compagne,  l' essersi  fatta  vedere  coi  capelli  accon- 
ciati con  più  garbo,  e  il  non  avere  risparmiato  de'  suoi  frizzi 
i  vecchi  senatori,  laiuiatores  teuiporis  adi,  del  tipo  di  Catone, 
che  gridavano  allo  scandalo. 

^   Cultus  et  ornatis  varie  prodisse  capillis 
Obfuit,  ad  rigidos  promptaque  lingua  senes  „. 
V.  Fast.,  lib.  iV.  V.   309-310. 

Essa,  però,  conscia  della  sua  onestà,  si  rise  di  quelle  voci 
infamanti  : 

'^   Conscia  mens  recti  famae  mendacia  risit  „ 
V.  Fast,  lib.  IV  V.  311. 

e,  per  dissipare  quelle  calunnie  e  dare  una  prova  della  purità 
de'  suoi  costumi,  implorò  la  dea  che  la  giudicasse  con  queste 
condizioni,  cioè:  se  fosse  stata  trovata  colpevole,  avrebbe  scon- 
tato il  fallo  con  la  morte,  che  si  applicava  alla  vestale  che 
fosse  mancata  a'  suoi  alti  doveri;  se  innocente,  la  dea  avrebbe 
dovuto  seguirla,  facendo  disincagliare  la  nave. 

"  Supplicis,  alma,  tuae,  genitrix  fecunda  deorum, 

Accipe  sub  certa  conditione  preces. 

Casta  negor.  si  tu  damnas,  meruisse  fatebor. 

Morte  luam  poenas  indice  vieta  Dea, 

Sed,  si  crimen  abest,   tu  nostrae  pignora  vitae 

Re  dabis,  et  castas  casta  sequere  manus   „. 

V.  Fast.,  lib.  IV  V.  319  e  seg. 
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Strofe  VII. 

Offendeva  lei  casta  il  sospetto 

del  volgo,  (112)  iniquo  rumore  (113). 

S'avanzò  (114)  Claudia  Quinta  e  con  mani 


(112)  Ovidio,  dice: 

"   Casta  quidem,  sed  non  et  eredita,  rumor  iniquus 
Laeserat,  et  falsi  criminis  acta  rea  est  ^. 

V.  Fast.  307-8. 

Gli  uomini,  facilmente,  per  soverchia  credulità,  imaginano 
vizi  e  delitti  negli  altri,  perchè,  come  dice  Ovidio: 

"   .  .  .   .  nos  in  vitium  credula  turba  sumus  „. 

V.  Fast.,  lib.-  IV  v.  312. 

(113)  L'iniquo  rumore  è,  più  che  il  sospetto,  la  calunnia,  la 
diffamazione  che  si  divulga  per  danneggiare  altrui. 

Anche  Tito  Livio  dice  nel  lib.  XXIX  e.  XIV  :  "  cui  dubia  an- 
tea  fama „ 

(114)  Questa  continua  ripetizione  di  parole,  di  verbi,  di  versi 
interi,  d' imagini,  nelle  poesie  e  nelle  prosedei  D'Annunzio  han- 
no un  valore  estetico  inesprimibile,  perchè  servono  a  fare  ri- 
tornare la  mente  sulla  stessa  scena,  a  far  riecheggiare  la  stes- 
sa nota,  la  stessa  ondata  musicale,  per  dare  più  colorito  al 
quadro,  più  euritmia  al  verso,  più  plasticità  alle  imagini  poe- 
tiche. Insomma,  è  il  preraffaetlismo  applicato  alla  poesia  e  al- 
la prosa,  perchè,  mentre  si  trascurano  le  parti  secondarie  del 
quadro  o  della  figura,  si  fa  risaltare  con  la  intonazione  più 
viva  il  pensiero  dominante,  il  personaggio  principale,  la  paro- 
la più  comprensiva  e  suggestiva. 
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pure  (115)  attinse  1"  acqua  del  tiume  (116) 

tre  volte  il  capo  s'asperse. 

tre  volte  levò  al  cielo  le  palme  (117): 


(1 15)  Claudia  Quinta  era  in  mezzo  alle  vestali  che  erano  an- 
date incontro  alla  dea,  per  riceverla  con  le  loro  mani  pure. 

Tito  Livio,  nel  cap.  sopracitato,  dice:  **  Matronae  primores 
civitatis,  inter  quas  unius  Claudiae  Quintae  insigne  est  nomen, 
accepére  „. 

E  Ovidio  : 

"   Haec...  castarum  processit  ab  agmine  matrum.   ,, 
v.  Fast.,  lib.  IV  V.  313. 

(116)  La  vestale  doveva  serbarsi  incontaminata,  col  voto  del- 
la verginità,  e  perciò  doveva  avere  le  mani  pure  per  attinge- 
re r  acqua  e  fare  libazioni  alla  dea  e  toccarla. 

Per  potere  fare  sacrifizi  i  sacerdoti  del  paganesimo  doveva- 
no essere  di  costumi  illibati,  altrimenti  non  potevano  toccare 
l'ara  degli  dei  e  compiere  il  loro  ministerio. 

I  preti  cristiani  e  musulmani  copiarono  anche  queste  ceri- 
monie antiche,  senza  essere  più  puri  di  quelli. 

Era  usanza  poi    dei  sacerdoti  di  lavarsi    le  mani  per  purifi- 
carle da  ogni  contaminazione,  prima  di   sacrificare:  e  anche 
nostri  preti  fanno  lo  stesso  prima  di  toccare  l'  ostia. 

Ovidio,  parlando  di  Claudia  Quinta,  dice  : 

"   Et  manibus  puram  fluminis  hausit  aquam   „. 

V.  Fast,  lib.  IV  V.  314. 

(117)  Il  numero  tre  nelle  cerimonie  religiose  pagane  è  rituale. 
Enea  asperge  tre  volte  i  compagni: 

^   idem  ter  socios  pura  circumtulit  unda  :   „ 

V.   Verg.  Aeu..  lib.  VI  v.  229. 
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prona  (118)  nel  suo  crine  giacente  (119), 
invocò  a  gran  voce  la  dea  (120). 
Quindi,  alzata,  legò  il  suo  cinto 
alla  prora  (121)  e  con  lene  fatica 


re  volte  tenta  di  abbracciare  1*  ombra  del  padre  : 

"  Ter  conatus  ibi  collo  dare  brachia    circum.  .  .  .   „ 

Ibid.  lib.  IV  V.  700. 

Ovidio  dice  di  C.  Quinta: 

"  Ter  caput  inrorat,  ter  tollit  in  aethera  palmas  „. 
V.  Fast.,  lib.  VI  V.  315. 

(118)  Cioè,  ginocchioni,  come  dice  Ovidio:  "  summisso  genu  ,, 

(119)  Cioè,  coi  capelli  spioventi,  in  segno  di  umiltà  e  in  at- 
teggiamento di  dolore.  In  Ovidio  : 

"   Summissoque  genu,  vultus  in  imagine  divae 
Figit,  et  hos  edit  crine   iacente  sonos  „. 

V.  Fast.,  lib.  IV  V.   317-318. 

(120)  La  preghiera,  imaginata  con  tanta  grazia  e  sentimento 
da  Ovidio,  ha  una  parte  assai  efficace  nei  "  Fasti  „,  dove  il 
poeta  avea  interesse  di  descrivere  minutamente  le  leggende  e 
gli  avvenimenti  della  storia  romana;  ma  in  quest' 0<i^  il  D'An- 
nunzio, che  non  perde  mai  il  senso  della  misura,  l' ha  trala- 
sciata ad  arte,  per  fare  risaltare  vie  più  il  fatto  principale, 
cioè  il   disincagliamento  della  nave. 

Del  resto  noi  la  riportammo  più  sopra. 

(121)  Levatasi  in  piedi,  Claudia  Quinta  legò  il  cinto,  con  cui 
le  matrone  romane  tenevano  succinta  la  "  stola,  „  alla  prora 
della  nave,  per  provare,  in  presenza  del  popolo,  se  la  dea  a- 
vesse  ascoltato  la  sua  preghiera,  fatta,  come  si  disse,  sub  cer- 
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trasse  la  Magna  .Madre  nel  fiume,  (122) 


Ui  condì tione,  se,  cioè,  avendola  trovata  pura,  come  le  diceva 
la  coscienza,  si  fosse  fatta  trarre  dalle  sue  mani  caste. 

Nella  sala  VI  del  Museo  Capitolino,  in  un  cippo,  su  cui  pog- 
gia Giove  con  1'  aquila  sopra,  vi  è  un  bassorilievo,  raffiguran- 
te la  vestale  Claudia  Quinta,  che  trascina  nel  Tevere  la  nave, 
mandata  dal  re  Attalo,  col  simulacro  della  magna  Mater,  so- 
spesa soltanto  alla  cintura  di  essa. 

Diodoro  Siculo  narra  questa  leggenda  nel  libro  III  della  sua 
"  Biblioteca  Sicilia  „ 

(122)  Non  è  a  credersi  che  Claudia  Quinta,  da  sola,  con  lie- 
ve fatica,  tirasse  la  nave  in  mezzo  al  fiume ,  come  parrebbe 
leggendo  i  versi  d'Ovidio,  tradotti  un  po'  liberamente  dal  no- 
stro poeta. 

Vero  è  che  C.  Quinta  avea  pregata  la  dea,  se  1'  avesse  tro- 
vata innocente,  di  farsi  tirare  dalle  sue  sole  mani  pure,  dan- 
dole così  la  più  bella  prova  d'innocenza; 

"   nostrae  pignora  vitae 
Re  dabis;  et  castas  casta  sequere  manus:  ., 

ma  non  è  a  supporre  che  la  Vestale  operasse  un  prodigio  si- 
mile. 

L' incagliamento  della  nave  potrà  essere  avvenuto  realmente, 
ma  il  modo  come  fu  tratta  è  leggendario,  anzi  poetico. 

C.  Quinta  dovette  pregare  la  dea,  se  non  per  farle  acqui- 
stare la  fama  perduta,  certo  per  suggestionare  la  moltitudine, 
per  animarla  a  non  disperare  e  a  tentare  la  liberazione  della 
nave,  fingendo  di  tirare  anch'  essa. 

Questi  fatti  di  suggestione  collettiva,  che  una  volta  aveva- 
no del  miracolo,  ora  non  hanno  più  nulla  di  portentoso,  ma 
si  spiegano  naturalmente,  come  hanno  dimostrato  Lombroso, 
Ferri,  Garofalo,  Marro  e  specialmente  Sighele,  etc. 
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trasse  la  Madre  dell'eterna 

fecondità  (123)  verso  l'arce  eterna  (124) 


Ovidio  dice  di  C.  Quinta: 

"   Dixit,  et  exiguo  funem  conanime  traxit. 

Mota  dea  est,  sequiturque  ducem,  laudatque  sedendo  ,,. 
V.  Fast.,  lib.  IV  V.   325  e  seg. 

(123)  Ovidio,  come  si  disse,  chiama  la  magna  Mater  "  genitrix 
fecunda  Deorum  „.  Altri  la  chiamarono  Ops,  Tellnre,  come 
madre  degli  uomini  e  simbolo  della  Terra.  D'Annunzio  le  attri- 
buisce un  concetto  filosofico  molto  comprensivo,  sconfinato  co- 
me la  natura,  di  cui  ne  è  il  simbolo. 

Or,  la  natura  è  la  grande  ovaia  delle  forme  sensibili  o  dei  fe- 
nomeni, per  dirla  con  Hegel;  la  madre,  cioè,  dell'  eterna  fecon- 
dità, perchè  la  natura  non  esaurisce  mai  le  sue  forze  incom- 
mensurabili, in  tutte  le  sue  formazioni  evolutive,  dalle  cristal- 
lizzazioni dei  minerali  alle  meraviglie  estetiche  del  nostro  pen- 
siero, anzi  crea  in  eterno  sistemi  solari  ed  ideali,  il  mondo  della 
materia  e  quello  dello  spirito,  dell'  inconscio  e  della  coscienza. 

(124)  Arce,  dal  latino  arx,  fortezza,  era  l'acropoli  di  Roma 
antica,  sul  Palatino. 

Quando  la  nave  fu  rimessa  a  galla,  i  romani  la  trassero  lun- 
go il  Tevere,  verso  la  città. 

I  poeti  e  gli  storici  romani ,  dominati  dal  panromanismo, 
credettero,  quando  Roma  fu  onnipotente,  che  essa  sarebbe  du- 
rata eterna,  perchè  i  Fati,  secondo  la  leggenda,  avevano  assi- 
stito all'  origine  di  tanta  città,  e  avevano  assicurata  la  sua  e- 
gemonia  su  tutte  le  altre  genti  ;  "  sed  debebatur,  ut  opinor,  fa- 
tis  tantae  origo  urbis,  maximique  secundum  deorum  opes  im- 
perii principium  „.  v.  T.  Livio,  lib.  I,'  e.  4. 
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deir  Urbe.  (125)  Tonarono  i  petti 
romani;  (126)  sanguinò  la  bianca 
giovenca  dinanzi  alla  poppa 
coronata.  (127) 


Giove  avea  promesso  a  Romolo,  nel  fondare  Roma,  di  dargli 
i  segni  di  una    città  eterna  : 

'■      .      .      .       aeternae     .      .      .      Urbis 


pignora  multa  dabo  ;  „ 

V.  OviD.  Fast.,  lib.  Ili  v.   72-4. 

e  che  questa  città  sarebbe  diventata  la  dominatrice  del  mondo, 
come  Romolo  profetizzò  ad  un  romano,  mentre  saliva  in  cielo: 
"  abi,  nuntia,  inquit,  Romanis,  coelestes  ita  velie,  ut  mea  Ro- 
ma caput  orbis  terrarum  sit  „.  v.  T.  Livio,  Hist.,  lib.  I  e.  XVI. 

(125)  L'Urbs,  come  la  -óX'.; — Atene — per  i  Greci,  per  anto- 
nomasia, è  Roma,  la  città  delle  città,  il  simbolo  dello  Stato 
romano,  di  cui  era  il  cervello.  Essa,  a  differenza  delle  altre 
città  assoggettate,  o  foederatae^  o  municipales,  era  la  città- 
Stato,  cui  ubbidirono,  poco  a  poco,  gli  altri  popoli;  la  cit- 
tà cosmopolita,  che  accolse  fra  le  sue  mura  le  religioni  dei  vin- 
ti, gli  dèi,  le  civiltà,  per  imporre  a  tutti  il  proprio  culto,  la 
propria  lingua,  il  diritto  proprio,  insomma,  la  forza  della  sua 
coscienza. 

(126)  Ovidio  dice: 

''   Index  laetitiae  fertur  in  astra  sonus.  „ 

v.  Fast,  lib.  IV  V.  328. 

.  Questo  grido  di  giubilo,  come  suole  avvenire  in  circostan- 
ze simili,  è  naturale ,  specialmente  per  una  moltitudine  igno- 
rante, presa  dal  panico  religioso  e  dalla  credenza  che  si  fos- 
se operato  un  prodigio. 

(127)  Per  propiziarsi  gli  dèi,  gli  antichi  spargevano  incensi 
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Sedente  sul  plaustro 
de'  buoi  la  Turrigera.  (128)  addotta 


e  altri  aromi  sul  fuoco,  e  sacrificavano  quasi  sempre  qualche 
animale  —  ostia.  — 

Ovidio,  che  aggiunge  molte  particolarità  a  questo  episodio, 
dice: 

"  Ante  tamen  posilo  tura  dedere  foco. 
Ante  coronatam  puppem  sine  labe  iuvencam 
Mactarunt  operum  coniugiique  rudem  „. 

V.  Fast.,  lib.  IV  V.  334  e  seg. 

(128)  La  dea  fu  trasportata  per  nave  sino  agli  ostii  Tiberi- 
ni, cioè,  sino  all' isola  di  Esculapio,.  oggi  di  S.  Bartolomeo,  dove 
l'Almo  si  versa  nel  Tevere  e  dove  ogni  anno,  a  memoria  del- 
l'avvenimento ,  si  faceva  l'abluzione  del  simulacro  della  dea, 
che,  a  questo  scopo,  vi  era  portata.  Poi,  sul  carro  tirato  da 
giovenche  infiorate,  quasi  fosse  Cerere,  fu  tratta  in  città. 

"   Sparguntur  iunctae  flore  recente  boves  „. 

V.  Ovidio,  Fast.,  lib.  IV  v.  346. 

Tito  Livio  descrive  questa  scena  diversamente,  e  forse  con 
più  verità  storica,  perchè  racconta  che  le  matronae  primores 
civitatis  ricevettero  la  dea,  quando  P.  Scipione  Nasica,  l'otti- 
mo fra  i  romani,  la  fece  dalla  nave  deporre  a  terra  (extulit  in 
terram)  ;  ed  esse  tirarono  il  plaustro  —  il  carro  —  a  mano,  e  a 
turno,  mentre  spargevano  incenso  attorno  al  simulacro. 

"  Eae,  per  manus,  succedentes  deinceps  aliae  aliis.  omni  ef- 
fusa civitate  ob\nam,  thuribus  ante  ianuas  positis,  qua  prae- 
ferebatur,  atque  accenso   thure,  precantibus,    ut  volens   propi- 

tiaque  urbem  romanam  iniret  ....  pertulere  Deam „ 

lib.  XXIX  e.  XIV. 
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da  virtù  di  vergine  pura,  (129) 
entrò  per  la  porta  Capena  (130). 


(129)  Così  si  verificava  l'oracolo: 

"   Cum  veniet.  (la  dea)    casta  est   accipienda  manu.   „ 
V.  Fast.,  lib.  I\'  V.  26(». 

Claudia  Quinta  finalmente  fu  creduta  pura: 

"   eredita  vix  tandem  teste  pudica  dea,  „ 

V.  Fast,  lib.  \\  v.  844. 

perchè  aveva  fatto  liberare  la  nave,  e  ora  precedeva  il  simula- 
cro della  magna  Mater,  verso  V  arce  eterna, 

''   laeto  celeberrima  vultu   „. 

V.  Fast.,  lib.  IV  V.  343. 

(130)  Ovidio  dice: 

"  Ipsa  (la  dea)  sedens  plaustro  porta  est  invecta  Capena.  „ 

V.  Fast.,  lib.  IV  V.  345. 

Per  la  porta  Capena  si  entra  in  città  dalla  via  Appia.  La  dea 
quindi  fu  portata  nel  tempio  della  Vittoria,  che  era  sul  Pala- 
tino, il  giorno  prima  degli  idi  di  aprile,  cioè  il  12  aprile:  e 
quel  giorno  rimase,  di  poi,  festivo,  e  si  celebrarono  in  esso, 
ogni  anno,  i  giuochi  detti  Megaìesia ,  in  onore  della  magna 
Mater. 

"  In  aedem  Victoriae,  quae  est  in  Palatio,  pertulere  Deam, 
pridie  idus  aprilis;  isque  dies  festus  fuit,  populus  frequens  do- 
na deae  in  Palatium  tulit,  lectisterniumque  et  ludi  fuere,  Me- 
gaìesia adpellata.  —  v.  T.  Livio,  lib.  XXIX  e.  XIV.   , 

Poi,  nel  191  a.  C.  si  costruì  un  tempio,  di  forma  quadrata, 
dedicato  alla  magna  Mater,  il  quale  rimase  sino  alla  fine  del- 
l'impero, benché  più  volte  fosse  stato  danneggiato  da  vari  in- 
cendi. 
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PARTE   TERZA 


Strofe  Vili. 

Così,  o  Roma  nostra,  (131)  negli  anni  (132) 
verrà,  (133)  non  dal  Dindimo  ululante,  (134) 


(131)  È  una  nota  assai  affettiva,  che  esprime  tutto  l'amore  che 
il  nostro  poeta  ha  per  Roma,  chiamata  più  sotto  madre,  come 
il  Petrarca  e  il  Leopardi,  quando  dissero  :  "  Italia  mia  .  .  ,  ., 
o   "   patria  mia  .   .   .   .   „ 

Del  resto,  pochi  scrittori  hanno  avuto  tanta  religione  per 
r  Urbe,  come  il  D'Annunzio,  il  quale  l'ha  descritta  in  prosa  e 
in  verso,  in  tutti  i  momenti  dell'animo  suo  e  in  tutti  gli  aspetti 
dei  panorami  romani. 

(132)  È  una  espressione  latina — in  annos, —  di  anno  in  anno, 
cioè,  nell'avvenire. 

(133)  Verrà  la  nuova  grande  madre,  che  dovrà  dare  vita  a  Ro- 
ma, forza  all'Italia;  cioè  verrà 

"   la  Potenza  in  cui  sola  tu  (Roma)  speri  „, 

che  è  il  soggetto  di  tutto  il  periodo.  Neil'  Ode  alla  memoria  di 
Narciso  e  Pilade  Bronzetti,  dice  di  Garibaldi,  un  vergine  eroe 
della  stirpe  latina: 

"^   Verrà,  verrà  sul  suo  cavallo 
con  giovine  chioma  ,,. 

V.  strof.   2a. 

(134)  É  un  monte  della  Frigia,  celebre  per  le  feste  di  Cibele, 
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non  pietra  esculta  -(135)  su  nave 
dipinta  navigante 
pei  mediterraneo  mare  (13ó), 
verrà  dagli  oceani  lontani  (137) 

detta  perciò  Dindimena.  Questa  dea  si  festeggiava  con  una  spe- 
cie di  baccanale,  perchè  si  gridava,  si  scuotevano  timballi  di 
bronzo  dal  popolo  e  dai  Cureti  o  Coribanti,  che  ne  erano  i  sa- 
cerdoti, o  a  memoria  delle  grida  furiose  di  Cibele,  quando  Ati, 
suo  amasio,  si  uccise,  o  a  memoria  delle  astuzie  adoperate  dai 
sacerdoti  per  coprire  i  vagiti  di  Giove,  infante,  sul  monte  Ida. 
''Ad  ogni  modo  questo  culto  sorse  sui  monti,  e  poi,  come  di- 
cemmo, si  diffuse  per  le  città. 
Ovidio  dice: 


feretur 

Urbis  per  medias  exululata  vias    „. 


e  altrove  : 


"  Exululant   comites,   furiosaque   tibia  flatur.   „ 

V.  Fast,  lib.  IV  V.    185-6  e  341. 

(135)  La  nuova  Idea  non  verrà  simboleggiata  in  una  pietra 
scolpita,  come  la  magna  Mater ,  perchè  non  avrà  forme  con- 
crete, templi,  culto  speciale;  ma  vivrà  nel  cervello  dell'uomo, 
dove  germina  ogni  più  bella  utopia,  ogni  ideale  scientifico  ed 
estetico. 

(136)  Perciò  non  verrà  sopra  una  nave  dipinta,  come  quella 
che  trasportò  la  dea  frigia;  né  verrà  per  il  Mediterraneo,  per- 
chè questa  nuova  grande  madre  ideale,  di  cui  Roma  sarà  se- 
de, verrà  da  altri  mari,  da  altre  terre,  come  si  dirà  appresso. 

(137)  La  civiltà  non  è  il  monopolio  di  un  determinato  popo- 
lo, di  una  razza,  di  una  regione,  come  ben  dice  G.  Ferrari 
nell'introduzione  ai  "  Principj  d'una  Scienza  nova  del  Vico  „. 
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ove  la  vita  allaccia  la  vita 
d'isola  in  isola  per  correnti 
misteriose  di  voleri 
umani  e  di  sogni  umani  (138; 


Essa  può  sorgere  in  qualunque  punto  della  terra ,  sotto  date 
condizioni,  come,  in  diversi  tempi,  fiorì  nell'India,  nella  Per- 
sia, nella  Media,  nella  Palestina,  nell'Egitto,  nella  Grecia,  in 
Roma,  e  così  via. 

Oggi,  poi,  grazie  alle  relazioni  internazionali,  commerciali, 
industriali,  scientifiche  e  artistiche,  il  pensiero  si  è  diffuso  do- 
vunque; e  r  incivilimento  si  può  dire  il  prodotto  del  lavorìo 
multiforme  e  misterioso  di  tutta  1'  umanità,  e  specialmente  di 
quei  popoli,  dove  più  ferve  la  vita,  come  gli  Stati-Uniti  d'A- 
merica, quelli  d'Australia,  l'Inghilterra,  la  Germania,  la  Fran- 
cia, il  Giappone,  la  nostra  Italia,  etc. 

Il  mare  è  stato  sempre  la  via  più  comune  e  più  trafficata 
per  scambiare  idee  e  prodotti,  per  diffondere  sempre  più  la 
coscienza  dell'uomo. 

Il  Mediterraneo  è  stato  più  volte  la  via  di  transito  dell'  in- 
civilimento dall'Oriente  in  Occidente,  e  viceversa.  Oggi,  dopo 
la  scoperta  dei  continenti  nuovi  e  il  taglio  dell'  istmo  di  Suez, 
il  centro  e  il  movimento  della  civiltà  tendono  a  spostarsi  verso 
l'America  e  verso  l'Australia,  dove,  meglio  che  tra  noi,  pieni  di 
pregiudizi,  potrà  sorgere  la  nuova  grande  madre  delle  nazioni 
libere  e  affratellate. 

(138)  L'imagine  è  per  eccellenza  bella  e  concettosa,  perchè 
l'uomo,  mentre  diffonde  la  vita  per  terre  note  o  inesplorate,  al- 
laccia relazioni  materiali  e  morali,  gradatamente,  d' isola  in  iso- 
la, di  continente  in  continente,  sotto  l' impulso  dei  bisogni  e 
dei  desideri,  che  lo  trascinano,  quasi  fossero  correnti  misterio- 
se, apportatrici  di  progresso,  verso  l'utopia  sociale.  Il  pensie- 
ro umano,  mentre  si  espande,  stabilisce  mille  relazioni  tra  gli 
uomini,  mille  contatti,  d'una  maniera  inconcepibile.  Si  pensi 
al  telegrafo,  al  vapore,  alla  stampa,  etc.   che  hanno  allacciato 
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che  cercano  le  novelle  forme,  (139) 

verrà  dai  continenti 

immensi  ove  ancora  dorme 

la  ricchezza  nei  misteri 

delle  montagne  e  delle  lande  (140) 


ogni  continente,  ogni  isola,  d'  una  rete  di  rapporti,  di  aspira- 
zioni, di  bisogni,  sempre  più  numerosi  e  complessi. 

I  voleri  e  i  sogni  umani,  cioè  la  forza  della  volontà  e  il  de- 
siderio di  attuare  le  nostre  aspirazioni,  che  spingono  1'  uomo  a 
cercare  le  novelle  forme  della  vita,  aprono  alla  civiltà  vie  sco- 
nosciute, e  perciò  misteriose,  perchè  ancora  manca  la  scienza 
della  vita  sociale,  che  ce  ne  spieghi  i  fenomeni  e  ne  scopra  la 
causa. 

Vi  sono,  è  vero,  teorie,  più  o  meno  accettabili,  come  per  e- 
sempio,  quella  dei  corsi  e  ricorsi  delle  nazioni  del  Vico,  quel- 
la dei  periodi  storici  del  Comte  e  quella  dell'evoluzione  dello 
Spencer;  ma  la  Sociologia,  come  scienza,  ancora  è  allo  stato 
rudimentale. 

(139)  Ogni  civiltà  ha  le  sue  forme  sociali,  politiche,  morali, 
religiose,  artistiche,  estetiche,  corrispondenti  ai  voleri  e  ai  so- 
gni umani,  cioè  agli  stati  d'animo,  diversi  secondo  i  tempi  e 
i  luoghi,  secondo  i  bisogni  materiali  e  morali.  Questo  proce- 
dimento storico  è  continuo  ed  evolutivo,  interminato,  finché 
l'uomo  avrà  voleri  e  sogni,  sentimenti  ed  aspirazioni,  che  gli 
suscitino  nuove  emozioni,  nuove  imagini,  nuove  forme  ideali 
nel  campo  del  diritto  e  della  morale,  della  scienza  e  dell'  arte, 
delle  cose  materiali  e  di  quelle  spirituali. 

Ora,  la  nuova  Potenza,  la  nuova  Idea,  in  cui  Roma  dovrà 
sperare,  verrà  da  quelle  regioni,  da  quei  popoli,  nei  quali  la 
mente  umana  sarà  arrivata  a  concepire  queste  nuove  visioni 
del  mondo  dello  spirito,  nella  forma  più  pura ,  più  cosciente, 
espansiva  ed  universale. 

(140)  Quest'  Utopia  non  solo  verrà  dal  mare,  mediante  i  com- 
merci e  gli  scambi  dei  pensieri,  delle  idee  e  dei  sentimenti,  ma 
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promessa  agli  insonni  messaggeri,  (141) 
verrà  dai  confini  del  mondo  (142) 
con  l'impeto  degli  elementi  (143) 
e  con  l'ordine  dei  pensieri  (144), 


anche  verrà  dalle  visceri  della  terra,  mediante  le  industrie,  che 
dissoderanno  i  campi,  scaveranno  le  miniere,  dove  sono  se- 
polti tanti  tesori,  di  cui  ancora  l' uomo  non  ha  saputo  trarre 
vero  profitto. 

Si  pensi  che  ancora  vi  sono  regioni  immense  improduttive, 
per  mancanza  di  braccia,  dove  la  ricchezza  dorme,  cioè,  gia- 
ce inoperosa  nel  profondo  delle  montagne  (miniere)  o  delle  lan- 
de (agricoltura),  perchè  non  vi  è  penetrato  il  piccone  o  l'aratro. 

(141)  Questa  ricchezza  è  rimasta  ancora  allo  stato  latente,  e  pro- 
messa dagli  speculatori  di  carne  umana  agli  insonni  messag- 
geri —  gli  emigranti,  —  i  quali  sono  suggestionati  a  lasciare 
la  patria  con  lusinghe  e  promesse  di  lauti  guadagni,  men- 
tre poi 

" ritta  sulla  riva  del  sospirato  mondo 

la  fame  orrenda  sta  „. 

v.  Rapisardi,   Veleggia  o  nave... 

(142)  Questa  grande  Idea,  rinnovatrice  del  genere  umano,  ver- 
rà, come  si  è  detto,  dal  mare  e  dalla  terra,  da  ogni  più  lon- 
tana regione,  in  cui  palpiti  la  vita ,  perciò  sin  dai  confini  del 
mondo. 

(143)  Essa  verrà  diffusa  per  tutti  i  popoli,  per  tutte  le  terre, 
con  la  forza  gigantesca  degli  elementi  naturali,  dominati  dal- 
l' uomo,  cioè  coi  congegni  e  con  le  macchine. 

(144)  Ma  verrà  anche  diffusa  con  la  scienza,  che  è  la  coordi- 
nazione dei  pensieri,  la  connessione  delle  esperienze  e  delle  os- 
servazioni. La  mente  umana  coi  ragionamenti  ordinati  osser- 
va, esperimenta,  crea  invenzioni,  regola  la  forza  degli  agenti 
cosmici,  la  luce,  il  calore,  1'  elettrico,  le  cascate  d' acqua,  etc. 
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verrà  dall'alto  e  dal  profondo  (145) 


e  se  ne  avvale  per  rendere  più  agevole  la  vita  e  per  diffonder- 
la sotto  tutte  le  forme  in  ogni  luogo  della  terra. 

Si  pensi  che  l' incivilimento  umano  è  una  serie  continua  di 
trionfi  sulla  natura,  nelle  scienze  e  nelle  arti,  e  che  il  pensiero 
continuamente  diventa  materiato  nelle  macchine  che  di  giorno 
in  giorno  si  inventano. 

Il  Satana  del  Carducci  e  il  Lucifero  del  Rapisardi  ne  sono 
l'  apoteosi  epico-lirica. 

(145)  Insomma,  la  nuova  grande  Idea  verrà  dalle  regioni  del 
pensiero  (dall'alto),  dove  si  scopriranno  nuove  leggi,  nuove  in- 
venzioni, per  formare  nuove  scienze,  per  dominare  più  facil- 
mente la  natura,  per  soddisfare  più  intensamente  ogni  bisogno, 
materiale  e  morale  ;  verrà  ,  in  una  parola,  dalle  aspirazioni  del- 
la mente  umana,  che  si  pascerà  di  sogni,  d' illusioni,  di  divi- 
nazioni, prima  di  assistere  all'avvento  di  questa  nuova  gran- 
de Madre;  e  verrà  dal  passato,  dalle  reminiscenze  storiche  (dal 
profondo),  in  cui  ancora  vive  la  Bellezza  della  sorte  dei  nostri 
progenitori,  la  loro  gloria  che  non  tramonta  mai,  l' anima  lo- 
ro materiata  nelle  opere  che  ci  tramandarono  negli  archi  e  nei 
templi,  nei  monumenti  e  nelle  opere  letterarie,  etc. 

In  altri  termini,  questa  palingenesi  universale,  materiale  e 
morale,  sarà  il  risultato  della  tradizione  storica  e  delle  idealità 
nuove,  più  espansive  e  intense  della  vita  moderna. 

Il  che  significa  che  bisogna  sognare  ,  sognare  e  sperare  in 
una  Roma  ideale ,  se  si  vogliono  rialzare  i  destini  della  no- 
stra stirpe,  senza  dimenticare  il  passato,  la  storia  nostra. 

Così,  il  D'Annunzio  dice  a  Trento  : 

"  Ma  tu  non  piangere  :  tu  sogna, 
anima  chiusa,  ancor  ne'  tuoi 
monti.  È  alto  il  sole  sul  Foro. 
Cantiamo  gli  eroi! 
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nell'anima  tua  sempre  alzata 
il  sogno  convertasi  in  forza  „. 

V.   Ode  alla  memoria  di  N.  e  P.  B.  st.  5. 

E  lo  stesso  dice  nell'  "  Ode  al  Re  ^: 

"  Sentimmo  nel  suolo  profondo 
rivivere  gli  iddii  vetusti. 
Ebri  di  presagi  augusti, 
vedemmo  ancora  sul  mondo 
splendere  il  latin  sangue  gentile. 
Ascoltammo  gì'  indigeti  eroi 
favellare  nella  notte  ingombra  ,,. 

V.  strof.  7. 

E  neir  "  Ode  per  la  morte  di  un  distriUtore  „   dice  che  bi- 
sogna sognare,  aspirare alla  terra  futura  .  .  .  ,  all'alto: 

"  Tutta  la  mia  vita 

fu  un'alta  speranza. 

0  miei  fratelli,  dove  siete? 

Accorrete,  accorrete 

alla  gioia  che  vi  attende. 

Troppo  si  piacque 

della  pianura 

la  vostra  virtù 


Poi  che  io  bevvi  alla  fonte  apparita, 

tutta  la  mia  vita 

fu  una  speranza  eterna, 

tutti  i  miei  pensieri 

per  mille  varchi  e  mille  sentieri 

migrarono  alla  terra  futura   .,. 

V.  strofe  4. 
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la  Potenza  in  cui  sola  tu  speri.  (146). 

Strofe  IX. 

Così,  (147)  o  Roma  nostra,  nei  tempi  (148) 
un  vergine  eroe  di  tua  stirpe, 
così  la  trarrà  alle  tue  mura  (149). 


(14ò)  E  questa  Idea,  così  umana,  come  si  dirà  nella  strofe  se- 
guente, cosi  sentita  dall'intima  coscienza  degli  uomini,  così 
comprensiva  di  forma  e  di  contenuto,  sarà  la  sola  Potenza  in 
cui  Roma  dovrà  sperare. 

Il  che  significa  che  la  Roma  ideale  non  attingerà  il  suo  po- 
tere egemoniaco  nel  volere  dei  Fati,  come  la  pagana  ;  non  nel- 
la forza  incosciente  della  rivelazione,  come  la  cristiana  ;  non 
nella  necessità  storica  della  conquista,  come  l'italiana;  ma  tro- 
verà l'alito  vivificatore  nelle  scienze  e  nelle  arti,  nelle  tradi- 
zioni e  nelle  aspirazioni  delle  stirpi  umane,  insomma,  nell'Uto- 
pia, che  è  il  prodotto  del  passato  e  del  presente,  perchè  l' in- 
civilimento sociale  è  continuo,  e  non  vi  è  alcuna  dispersione 
di  forze  durante  il  suo  progressivo  svolgimento. 

(147)  Questa  ripetizione  dell' imagine  dominante  accresce  for- 
za alla  poesia,  e  compendia  il  pensiero  del  D'  Annunzio,  come 
il  leit-motiv  nei  poemi  sinfonici. 

(148)  Nei  tempi,  cioè  nell'  avvenire  ;  come  nella  strofe  pre- 
cedente disse  "  negli  anni.  „ 

(149)  La  magna  Mater,  come  si  sa,  giusta  l'oracolo,  fu  rice- 
vuta dal  più  puro  dei  cittadini  romani  ;  la  nova  magna  Mater 
ideale,  di  cui  si  fa  la  presente  divinazione,  sarà  condotta  nel- 
l'Urbe da  un  eroe  della  stirpe  italica,  cioè  da  un  superuomo, 
vergine,  immacolato,  come  il  Veltro  di  Dante,  senza  ambizio- 
ni mondane,  ma  tutto 

sapienza,  amore  e  virtute. 
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Non  carena  immobile  in  sirte 

limosa,  non  simulacro 

già  venerato  in  templi 

estranei  trarrà  la  man  pura,  (150) 

ma  la  potenza  umana  (151),  ma  il  sacro 


Il  che,  in  altri  termini,  significa  che  la  nuova  rinascenza  del- 
l'Italia e  dell'umanità  sarà  opera  della  stessa  nostra  razza,  e 
non  d'importazione  straniera. 

Chi  crede  che  la  nostra  stirpe  sia  decaduta  per  sempre,  e 
che  non  possa  più  risollevarsi  e  riconquistare,  con  le  proprie 
forze,  l'egemonia  intellettuale  e  morale,  come  una  volta  ebbe 
quella  politica,  ignora  quali  forze  si  nascondano  nelle  fibre  di 
questa  stirpe  che  ha  dato  due  civiltà  e  che  potrà  dare  ancora 
tanto  impulso  all'incivilimento  sotto  tutte  le  forme. 

(150)  Alludendo  all'episodio  d'Ovidio,  trascritto  e  comentato 
più  sopra,  il  D'A.  dice  che  la  mano  pura  di  questo  vergine 
eroe  trarrà  in  Roma,  non  una  nave,  immobile,  incagliata  in  un 
bassofondo,  come  quella  descritta;  non  un  simulacro,  già  ve- 
nerato in  templi  estranei,  cioè  non  vi  apporterà  un'  idea  che 
non  sia  produzione  della  coscienza  italica;  ma,  conscio  del- 
l' altissimo  posto  assegnato  a  Roma,  nelle  vicende  delle  cose 
umane;  conscio  che  la  nuova  grande  madre  da  introdurre  nel- 
r  Urbe  non  deve  avere  nulla  di  materiale  e  di  particolare,  per- 
chè è  la  grande  Utopia  umana,  senza  patria  e  senza  culto  spe- 
ciale, conscio  dei  destini  della  nostra  stirpe,  vi  trarrà  la  Po- 
tenza umana....,  cioè  vi  apporterà  la  glorificazione  dell'uomo. 

(151)  Nella  strofe  precedente  disse  : 

"   la  potenza  in  cui  sola  tu  speri   „. 

Questo  superuomo  vi  trarrà  la  potenza  umana,  materiale  e 
morale,  non  per  opera  degli  dèi,  come  in  Roma  pagana  e  cri- 
stiana, ma  per  opera  della  volontà  degli  uomini,  la  quale  si 
sforza  di  convertire  in  realtà  i  sogni  che  popolano   il  mondo 
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spirito  (152)  nato  dal  cuore 

dei  popoli  in  pace  e  in  guerra  (153). 


del  pensiero.  Il  che  significa  che  questo  eroe  farà  sentire  nel- 
r  Urbe  la  potenza  di  cui  l'uomo  può  disporre  in  tutte  le  co- 
se, nelle  arti  e  nelle  scienze,  nelle  industrie  e  nelle  creazioni 
estetiche. 

(152)  Neil'  "  Isotteo  e  la  Chimera  „,  parlando  dell'amore,  dice  : 

'■   0  buono 
Spirito  della  terra,  e  tu  rinnova 
la  mia  vita   „  1 

p.   26U. 

E  nel  "  Fuoco  „,  p.  8l)9,  parlando  del  genio  che  crea  le 
nuove  forme  della  vita  e  trasfigura  le  cose,  dice  : 

"  Lo  spirito  della  Terra  travaglia  i  creatori   „. 

(153)  Inoltre,  rivelerà  all'  Urbe  l'anima  dell'umanità,  cioè  la 
coscienza  dei  popoli,  sviluppatasi  e  diventata  più  intensa  e 
diffusiva,  con  le  arti  —  in  pace  —  e  con  le  armi  —  in  guerra. 
La  quale  coscienza  potrà  assorgere  alle  forme  più  pure  ed 
ideali,  per  effetto  dello  sviluppo  emozionale  (del  cuore)  ;  per- 
chè ogni  progresso  nell'  incivilimento  è  sempre  dovuto  alla 
diffusione  d'un' idea  emozionale  più  impulsiva  di  tante  altre,  e 
all'  espansione  di  un  sentimento  più  intenso,  più  universale  e 
più  umano.  E  questa  coscienza  è  sacra,  perchè  può  essere 
determinatrice  di  emozioni  religiose  ed  estetiche,  scientifiche 
ed  etiche,  pure  e  sublimi,  quasi  essa,  abbracciando  stirpi  e  re- 
ligioni diverse,  debba  essere  la  sorgente  eterna  della  più  bella 
religione,  umana,  scientifica,  estetica.  4% 

Il  concetto,  espresso  in  questi  versi,  è  degno  di  un  gran 
pensatore,  e  richiama  le  teorie  di  Bruno  e  di  Vico,  di  Hegel 
e  di  Gu3'au.  Xon  vi  è  dubbio  che   1'  uomo,    grazie    all'  evolu- 
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radi  la  gloria  della  Terra  (154), 
nel  divino  fervore 


zione  intellettuale  ed  emozionale,  è  arrivato  a  concepire  l'uma- 
nità come  un  grande  organismo,  di  cui  sa  di  essere  una 
cellula  animata,  e  a  sentirne  vibrare  1'  anima  immensa  nell'  a- 
nima  sua,  che  è  una  particella  infinitesimale  di  quella.  Come 
vi  è  uno  spirito  fecondo  di  attività  e  produttore  di  forme  in 
ogni  individuo,  così  vi  è  uno  spirito  dei  popoli,  che  sente, 
pensa,  agisce,  si  evolve,  crea,  irradiando  la  sua  forza  da  per 
tutto  e  facendo  muovere  la  storia. 

Un  barbaro  non  può  avere  una  concezione  così  elevata  del- 
la creatura  umana,  dell'individuo  e  della  patria,  della  stirpe  e 
di  tutto  il  genere  umano,  perchè  il  suo  io  non  è  capace  di  crea- 
re il  non  io,  e  di  immedesimarsi  in  esso,  per  dirla  con  Ficthe. 
Il  popolo  greco,  intellettuale  e  artista  quanto  mai,  non  ebbe 
un  concetto  adeguato  dell'umanità,  considerata  come  organi- 
smo immenso,  se  si  tolgono  gli  Stoici,  i  quali  avevano  per  pa- 
tria il  mondo,  per  dio  la  natura,  per  religione  1'  onesto.  I  gre- 
ci esclusero  dal  loro  consorzio  i  barbari ,  perchè  mancavano 
della  religione  della  Bellezza.  Il  popolo  romano,  tutto  forza  e 
orgoglio,  escluse  i  deboli  e  i  vinti;  la  chiesa  cristiana,  gli  sco- 
municati, cioè  i  liberi  pensatori.  La  rivoluzione  francese,  inve- 
ce, con  la  dichiarazione  dei  diritti  dell'uomo,  proclamò  l'ugua- 
glianza degli  uomini,  perchè  in  essi  riconobbe  l'identità  della 
natura  umana,  la  quale  è  la  stessa  in  tutti  e  in  ciascuno. 

Di  qui  le  nuove  teorie  sul  principio  di  nazionalità,  sulla  con- 
federazione di  tutti  i  popoli  civili,  sull'arte,  sulla  morale,  sul- 
la religione,  che  sono  di  natura  sociale. 

Perciò  è  che  mai  come  oggi  lo  spirito  dell'umanità  ha  fatto 
sentire  la  sua  forza  creatrice  nell'  individuo ,  nella  nazione, 
nella  stirpe,  nella  razza,  insomma,  in  tutte  le  relazioni  della 
vita  e  nelle  manifestazioni  di  essa. 

(154)  Vi  porterà  la  scienza  e  l'arte,  che  sono  le  forme  più  ele- 
vate e  meravigliose  cui  sia  arrivata  la  Natura,  e  che  costituì- 
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della  volontà  che  la  scopre  (155) 

e  la  trasfigura  (15ó) 

per  innumerevoli  opre 

di  luce  e  d'ombra,  d'amore 


scono  la  gloria  della  Terra,  perchè,  senza  il  cervello  umano, 
attraverso  ai  cui  meati  misteriosi  l'essere  si  disvela  e  si  tra- 
sforma, mancherebbero  1'  utopia  e  le  visioni  dell'  arte. 

E  questa  è  la  nota  differenziale  tra  il  regno  umano  e  quello 
dei  così  detti  bruti,  i  quali  sono  incapaci  di  creare  il  mondo 
dell'arte  e  dei  sogni. 

(155)  Tutte  le  concezioni  artistiche  e  scientifiche  sono  il  pro- 
dotto di  una  ipereccitazione  cerebrale,  inconscia  o  conscia,  cioè 
dell'estro.  L' imagmazione,  vuoi  che  sia  rivolta  a  trovare  rap- 
porti tra  i  fenomeni  per  coordinarli  (scienza),  vuoi  che  sia  ri- 
volta a  combinare,  scegliere,  esprimere  nella  maniera  più  viva 
i  sentimenti  (arte),  è  sempre  il  prodotto  di  stati  d'animo  in- 
tensi e  febbrili  che  confinano  quasi  con  la  pazzia. 

G.  Bruno  scrisse  gli  "  Eroici  furori  „,  perchè  il  desiderio 
di  sapere  il  supremo  perchè  delle  cose  fa  1'  uomo  eccitabilissi- 
mo, irrequieto,  da  parer  folle. 

Tutti  sanno  che  C.  Lombroso,  fra  le  altre  prove,  per  fare 
rilevare  che  il  genio  confina  con  la  pazzia,  dà  molto  peso  ai 
momenti  d'estro,  che  sono  quasi  sempre  stati  d'animo  più  o 
meno  incoscienti  e  anormali. 

Ora,  la  volontà,  cioè  la  mente  umana,  determinata  dai  mo- 
tivi inconsci  o  consci,  nei  momenti  d' estro  (fervore)  e  sovru- 
mani (divino),  scopre  la  gloria  della  terra,  cioè  trova  le  forme 
superorganiche ,  come  dice  Spencer,  dove  vivono  la  scienza  e 
r  arte,  le  formazioni  più  sublimi,  manifestate  dalla  terra,  cioè 
dalla  natura,  durante  l'intero  corso  dell'evoluzione  cosmica, 
mediante  il  cervello  umano,  in  cui  1'  essere  si  scompone  in  for- 
me ideah,  come  la  luce  attraverso  il  prisma. 

(156)  Il  concetto  è  meravigliosamente  scientifico,  perchè  la 
mente  umana,  non  solo  indaga  la  natura,  e  perciò  fa  delle  sco- 
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e  d'odio,  di  vita  e  di  morte  (157), 
ma  la  bellezza  della  sorte 
umana  (158),  dell'uomo  che  cerca 
il  dio  nella  sua  creatura  (159). 


perte,  ma  anche  anima  le  cose,  mutandole  in  forme  spirituali, 
trasforma  il  mondo  oggettivo  in  soggettivo,  producendo  mille 
metamorfosi,  mediante  le  trasfigurazioni  ardite  della  scienza 
e  dell'arte. 

È  noto  che  l'arte  è  la  natura  vista  attraverso  un  tempera- 
mento, come  dice  Zola;  cioè  la  natura  convertita  in  fantasmi 
e  in  visioni  estetiche,  per  opera  del  cervello  umano. 

(157)  Queste  creazioni  meravigliose  e  innumerevoli  sono  opere 
benefiche  (di  luce)  o  esiziali  (d'ombra)  all'umanità,  perchè  vi  so- 
no scoperte  utili,  come  il  telegrafo,  il  vapore,  etc....:  e  altre 
dannose,  come  le  invenzioni  belliche  ;  alcune  portano  amore  fra 
gli  uomini,  altre  odio:  alcune  la  vita,  altre  la  morte. 

(158)  L'arte  e  la  scienza,  considerate  come  le  formazioni  più 
elevate  della  mente  umana,  costituiscono  la  bellezza  della  no- 
stra sorte,  perchè,  senza  le  concezioni  scientifiche  ed  estetiche, 
r  uomo  sarebbe  un  bruto,  mentre  nel  proprio  cervello  porta  la 
polarità  ideale  delle  sue  azioni  e  de'  suoi  sogni,  si  plasma  la 
sua  religione  e  il  suo  dio,  insomma  s'incammina  a  farsi  dio 
a  sé  stesso. 

(159)  L'arte,  non  solo  rende  bello  il  nostro  destino,  co'  suoi 
fantasmi  e  le  sue  visioni,  perchè  eleva  l'uomo  dallo  stato  be- 
stiale ad  uno  stato  divino,  ma,  sulle  rovine  delle  religioni  ri- 
velate, è  capace  di  suggerire  un  ideale  sovranamente  bello,  e 
d'  innalzare  1'  estetica  al  grado  di  religione,  pura,  umana,  uni- 
versale. Inoltre  essa  può  trovare  la  sua  idealità  etica  o  reli- 
giosa (il  dio)  nelle  sue  stesse  concezioni  umane  (la  sua  crea- 
tura) ;  e  così  r  arte  può  avere  il  valore  di  morale  e  di  religio- 
ne, come  solo  può  comprendere  chi  si  persuade  che  1'  uomo 
morale  per  eccellenza  è  quello  che  sa  essere  djo  e  Stato  a  sé 
stesso. 
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Questo  concetto  è  1'  espressione  dei  sentimenti  artistici  del 
nostro  poeta,  che,  come  si  sa,  sull'esempio  di  Nietzsche,  eleva 
il  superuomo  a  modello  dell'  umanità,  superiore  alle  leggi,  alle 
volontà  individuali,  superiore  ^  chiunque  non  arrivi  a  compren- 
dere r  estetica  come  1'  ultima  forma  della  religiosità,  1'  ultima 
idealità  umana,  posta  oltre  il  bene,  oltre  il  viale. 

I  seguenti  versi  chiariranno  meglio  questo  concetto: 

"   Essere  sopra  ogni  cosa 
come  il  suo  proprio  cielo, 
come  il  suo  volubile  tetto, 
come  la  sua  cerulea  volta 
e  r  eterna  sua  pace.  È  felice 
colui  che  benedice 
cosi! 


"  E  su  tutte  le  cose 

unico  si  spanda  il  ridente 

cielo  delle  sorti 

misteriose  ; 

e  sia  la  terra  una  divina 

tavola  al  divino 

gioco  degli  iddii  che  tu  porti. 

Eternità,  per  colui  che  t'  ama. 

" Insegno  al  cuore  umano 

una  volontà  novella. 

Disse:   ^   Insegno  all'uomo  non  l'amore 

del  prossimo  ma  del  più  lontano, 

del  vertice  eh'  ei  s'  elegge. 

Sia  r  uomo  la  sua  propria  stella, 

sia  la  sua  legge  e  il  vendicatore 

della  sua  legge   .,. 

V.  D'  Annunzio  Ode  per  la  morte 
di  un  distruttore,  strof.  9,   11.   14. 
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Strofe  X. 

Però  che  in  te,  come  in  un'  impronta 

indistruttibile,  debba 

la  Potenza  dell' Uomq 

assumiere  forma  ed  effigie 

istituita  nel  Campidoglio 

e  nel  Foro  (160), 


(160)  Roma,  nelle  varie  epoche  della  sua  storia,  assorbì  la  co- 
scienza delle  altre  nazioni  e  se  ne  fece  centro  morale,  impron- 
tando del  suo  pensiero  il  pensiero  degli  altri  popoli,  ma  d'una 
maniera  incancellabile;  prima  v'impresse  segni  indelebili  con 
la  conquista,  imponendo  dovunque  la  sua  civiltà,  il  suo  dirit- 
to, che  ancora  è  la  ragione  scritta  delle  nazioni  civili  ;  poi  im- 
pose di  nuovo  la  sua  coscienza  universale,  con  la  religione  cri- 
stiana, diventata,  per  opera  sua,  cattolica,  romana  e  dogmati- 
ca, plasmando  a  modo  suo  le  anime  dei  fedeli,  che  in  Roma  ve- 
devano la  città  di  dio. 

La  Roma  del  nostro  poeta,  fattasi  spirito  dello  spirito  del- 
l' umanità,  impronterà  di  nuovi  segni,  ma  indistruttibili  ed  eter- 
ni, ogni  anima,  ogni  individuo,  ogni  popolo,  ogni  stirpe,  ogni 
razza,  perchè  dirà  la  nova  parola  e  annunzierà  la  nova  reli- 
gione, umana,  etica  ed  estetica. 

Roma  sarà  il  gran  cuore  del  mondo,  ai  cui  palpiti  la  vita  ri- 
prenderà novo  vigore,  nova  forza,  perchè  essa  diventerà  cen- 
tro ideale  della  vita  universale.  Essa  sarà  la  grande  fucina,  do- 
ve la  materia  prima,   trasportatavi  da  tutte  le  parti  del  mondo 

con  l'impeto  degli   elementi 
e  con  r  ordine  dei  pensieri. 

sarà  plasmata  in  forme    novelle,  corrispondenti   ai  sogni    e  ai 
voleri  umani,  e  diffuse  per  tutte  le  nazioni  civili. 
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Il  Campidoglio  e  il  Foro,  donde  la  Roma  latina  sparse  il  suo 
pensiero  e  fece  sentire  dovunque  la  sapienza  e  la  forza  della 
sua  grande  anima,  saranno  ancora  il  luogo,  dove  la  Potenza 
multiforme  dell'uomo —  di  cui  si  parlò  nella  strofe  preceden- 
te —  dovrà  assumere  forma  ed  effigie,  dovrà,  cioè,  essere  im- 
prontata dalla  mente  dell'  Urbe,  prima  di  scoprire  e  di  trasfi- 
gurare le  cose 

per  innumerevoli  opre 

di  luce  e  d'ombra,  d'amore 

e  d'odio,  di  vita  e  di  morte; 


prima  di  diventare 

•"  la  bellezza  della  sorte 
umana  :   „ 

prima  di  distribuire 

"   il  novo  pane  :  ., 

prima  di  sentirsi  udire 

'*  la  nova  parola   „. 

Insomma  per  il  poeta  Roma  sola  può  avere  la  forza  di  co- 
stituirsi centro  ideale  dell'  umanità  ideale  e  di  dettare  l"  evan- 
gelo  alle  genti  libere  e  affratellate,  la  religione   della  Bellezza. 

Concetto  profondo  che  non  è  nuovo  nelle  opere  del  D'An- 
nunzio. 

Anche  la  forma  non  è  nuova.  Nelle  ''  Elegie  Romane  ^,  par- 
lando di  Cuma,   dice  : 

"  dalla  Certosa  di  San  Martino,  si  vedeva 

l'alta  Cuma 

ove 

gì'  ingliti  corpi  ambrosii  giacendo  lasciarono  impronte 
sacre,  vestigia  eterne  de  la  Bellezza  prima  „. 

p.    144. 
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di  contro  all'  Onta 
dell'Uomo  (161), 


E  neir  "  Ode  alla  memoria  di  Narciso  e  Pilade  Bronzetti  „ 
dice  a  Trento  : 

"   Ma  tu  non  piangere  ;  tu  sogna 
anima  chiusa,  ancor  ne'  tuoi 
monti.  È  alto  il  sole  sul  Foro. 
Cantiamo  gli  eroi  ! 

strof.  4. 

(161)  La  potenza  dell' uomo,  cioè  la  sovranità  della  ragione 
umana,  o  dello  spirito  delle  nazioni  civili,  avrà  la  sua  sede  nel 
Campidoglio  e  nel  Foro,  avanzi  gloriosi  della  Roma  pagana,  e, 
per  il  nostro  poeta,  simboli  della  grandezza  della  Roma  ideale  ; 
avrà,  perciò,  la  sua  sede  di  contro  al  Vaticano,  simbolo  del 
peggiore  dispotismo  che  abbia  afflitto  la  coscienza  degli  uomi- 
ni, e,  da  un  certo  tempo  in  qua,  diventato  1'  Onta  dell'  Uomo, 
perchè  è  nemico  d'ogni  progresso  civile,  morale,  sociale,  reli- 
gioso, estetico,  insomma,  di  ogni  verità. 

Ognuno  sa  che  altro  è  il  Cristianesimo  nella  sua  pura  sem- 
plicità, nei  suoi  principj  umani  d'amore,  di  carità  e  di  perdo- 
no, nella  glorificazione  dell'  uomo  e  della  donna,  elevati  a  mo- 
delli eterni  nel  Nazzareno  e  nella  Maddalena;  e  altro  è  il  Cat- 
tolicismo,  religione  indegna  d'uomo  ragionevole,  che  ha  per 
anima  il  Papa,  per  ispirazione  i  gesuiti,  per  sede  il  Vaticano, 
donde  non  è  uscita  mai  una  parola  d'  amore,  donde  non  potrà 
mai  venir  fuori  una  parola  di  libertà,  perchè  è  la  negazione 
di  ogni  sentimento  religioso,  di  ogni  principio  morale.  La  storia 
del  Papato,  nemico  sempre  della  civiltà,  deir  Italia  una  e  di 
Roma  intangibile,  avversario  dei  destini  della  nostra  stirpe,  ci 
serva  di  ammaestramento. 
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SU  le  vestigie 
della  forza  e  dell'  orgoglio  (162) 
che  chiesero  la  Grande  Madre 
alle  montagne  frigie  (163) 

Nel  "  Canto  novo  „  D'Annunzio  aveva  detto,  parlando  del- 
la Lussuria 

"    L'  Onta  innominata  in  ogni 
luogo  ed   in  ogni  età,  la  testimonia 
immutabile  d'  ogni  lutto  e  d'  ogni 
ruina,  la  Lussuria  onnipotente....   „ 

pag.  98. 

(162)  Il  Campidoglio  e  il  Foro,  d'onde  TL'rbe  impose  la  sua 
parola  al  mondo  conosciuto,  sono  gli  avanzi  gloriosi  della  po- 
tenza e  dell'orgoglio  di  quel  popolo  grande,  come  l'ha  chia- 
mato più  sopra  lo  stesso  poeta. 

Roma  latina  fu  1'  espressione  della  forza  fisica  e  della  poten- 
za delle  armi,  come  la  Grecia  era  stata  1'  espressione  più  no- 
bile della  potenza  intellettuale  ;  perciò  chiamò  barbari  i  vinti  e 
i  deboli.  Nessuna  nazione  fu  così  conscia  della  sua  potenza, 
come  Roma  ;  nessun  popolo  così  orgoglioso,  come  il  romano. 
Basti  ricordare  che  con  un  sol  detto  conciso  ed  imperioso  im- 
poneva rispetto  dovunque:  Rouianiis  su  in.' 

Neil'  "  Ode  al  Re  „,  dice  del  Pantheon,  che  è  il  simbolo  del- 
la coscienza  universale  di  Roma: 

"   Accompagna  il  padre 

alla  tomba,   ove  già  l'  avo  dorme, 

nel  tempio  sublime 

che  alzò  su  colonne 

di  granito  la  forza  di  Roma. 

strofe  A. 

\lf>'ó)  Come  sopra  abbiamo  accennato,  Roma  fece  trasportare 
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per  lei  custodir  nelle  tue  sacre 
mura  (164)  che  sole  credevi 
tu  degne  di  chiudere  T  altrice 
universa  quantunque  sì  brevi  (165). 
O  Roma,  o  Roma,  in  te  sola, 
nel  cerchio  delle  tue  sette  cime, 
le  discordi  miriadi  umane 

fra  le  sue  mura  la  grande  Madre,  non  per  un  principio  reli- 
gioso soltanto,  come  potrebbe  sembrare,  ma  perchè  cosi  la  sua 
forza  e  il  suo  orgoglio  e  1'  ambizione  di  volere  dominare  il 
mondo  trovavano  una  giustificazione  nelT  Oracolo.  Roma,  come 
custode  della  grande  Madre,  voleva  significare  che  possedeva 
il  palladio  della  propria  potenza  e  del  suo  incontrastato  pre- 
dominio. 

(164)  Le  mura  della  città,  per  gli  antichi,  erano  sante,  sacre, 
come  i  sepolcri  e  i  templi;  perciò  Romolo,  secondo  la  leggenda 
uccise  Remo,  quando  le  saltò,  in  segno  di  scherno....  "  fama 
est  ludibrio  fratris  Remum  novos  transiluisse  muros.  „  v.  T. 
Livio,  lib.  I  e.  7.  Del  resto  le  mura  di  Roma  erano  sacre,  per- 
chè auguste,  come  sopra  le  ha  chiamate  il  nostro  poeta,  essen- 
do il  simbolo  della  città  più  gloriosa. 

Qui,  però,  figuratamente  s'  intende  accennare  ai  muri  del 
tempio,  innalzato  in  onore  della  ma^^na  Mater,  dove  si  chiu- 
se  il  simulacro  di  essa. 

(165)  Roma,  conscia  della  propria  forza  e  del  proprio  orgo- 
glio, si  credeva  la  sola  città  degna  di  dominare  il  mondo,  e 
perciò  la  sola  degna  di  possedere  la  grande  Madre,  nutrice  de- 
gli uomini  e  degli  dèi,  come  meglio  è  stato  detto  nella  strofe 
5a;  e  di  chiuderla  fra  le  sue  mura,  anzi  fra  i  muri  di  un  tem- 
pio, così  brevi  per  la  ristrettezza,  mentre  la  dea  era  1'  altrice 
universa,  il  simbolo  della  natura ,  e  così  passeggiere  per  la 
durata,  perchè,  pur  troppo,  dovevano  rovinare  con  la  caduta 
dell'  impero  romano,  mentre  la  dea,  come  simbolo  della  natura, 
era  eterna. 
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troveranno  ancor  l'ampia  e  sublime 
unità  (166).   Darai  tu  il  novo  pane  (167) 

(166)  Il  vaticinio  è  degno  della  Roma  avvenire,  la  quale  non 
avrà  ragione  di  essere  la  capitale  d'  Italia,  la  città  ideale,  1'  Ur- 
be per  eccellenza,  se  in  essa  sola,  nel  perimetro  de'  suoi  sette 
colli  storici,  tutte  le  genti,  così  discordi  per  idee,  sentimenti, 
aspirazioni,  bisogni,  religioni,  clima  fisico  e  sociale,  non  costi- 
tuiranno il  centro  dell'unificazione  del  genere  umano;  unifi- 
cazione immensa,  universale  e  feconda  di  pace,  perchè  sarà  la 
forma  d'  organizzazione  sociale  più  ampia  e  meravigliosa,  ap- 
parsa nella  vita  dei  popoli. 

Roma,  come  la  vagheggia  il  nostro  poeta,  è  la  sede  ideale 
delle  genti  affratellate,  la  mente  direttrice  dei  popoli,  alle  cui 
visioni  sovranamente  umane  dovranno  palpitare  tutti  all'unisono. 

Così  lo  spirito  delle  nazioni  civili  si  sarà  oggettivato  sotto 
la  forma  politica  e  sociale  unica  da  che  c'è  mondo,  nella  con- 
federazione libera  di  tutti  i  popoli  liberi,  come  divinarono  i 
sognatori  di  questo  avvento  fatale,  da  Confucio  a  Socrate,  da 
Budda  a  Gesù,  da  Kant  a  Victor  Hugo,  da  Mazzini  a  Gari- 
baldi, a  Tolstoi,  etc. 

Questa  unificazione  delle  nazioni  civili,  secondo  il  poeta,  av- 
verrà mediante  la  religione  della  Bellezza.  "  Soltanto  V  Arte, 
—  egli  dice  nel  "  Fuoco  „,  p.  172.  può  ricondurre  gli  uomi- 
ni ad  unità  „.   — 

(167)  L'espressione  è  figurata  e  biblica,  usata  nei  Salmi, 
LXXVII,  25,  nel  libro  della  Sapienza  XVI.  2<  •  e  negli  Evangeli, 
perchè  Gesù  distribuiva  a'  suoi  discepoli  il  pane  dell'  intellet- 
to e  dell'anima,  per  illuminarli  e  infondere  loro  la  sua  fede, 
come  fece  nell'  ultima  cena. 

Anche  Dante  chiama  il  sapere  pane  : 

"    Voi  altri  pochi  che  drizzaste   il  collo 
Per  tempo  al  pan  degli  angeli,  del  quale 
Vivesi  qui,  ma  non  sen  vien   satollo   „. 

V.  Paradiso,  e.  Il  v.    1»»  e  seg. 


196  Ode  a  Roma 

dicendo  la  nova  parola  (1Ó8Ì. 

Strofe  XI. 

Quel  che  gli  uomini  avranno  pensato 
sognato  operato  sofferto 
goduto  nell'immensa  terra  (169), 
tanti  pensieri,  tanti  sogni, 

E  nel  •'  Convito  „,  L.  lo.  dice:  "  Oh  beati  quei  pochi,  che 
seggono  a  quella  mensa  ove  il  pane  degli  angeli  si  mangia,  e 
miseri  quelli  che  con  le  pecore  hanno  comune  cibol   „ 

Ora,  Roma  dovrà  distribuire  alle  genti  il  novo  pane,  cioè 
dovrà  diffondere  le  nuove  idee  morali,  politiche,  religiose,  este- 
tiche, con  le  quali  potrà  esercitare  nel  mondo  la  più  feconda 
e  benefica  missione. 

(168)  Il  Messia,  per  i  Cristiani,  venne  nella  terra  per  annun- 
ziare la  buona  novella  —  evangelo,  —  che  venti  secoli  addietro 
fu  la  nova  parola  per  le  anime  che  l' aspettavano. 

Roma,  come  centro  di  questo  nuovo  ordine  di  cose  —  no- 
vus  ordo....,  —  di  cui  il  poeta  ha  un  presentimento  si  chia- 
ro e  bello,  Roma  dovrà  pronunziare  la  nova  parola,  che  sarà 
di  pace  e  di  amore,  di  libertà  e  di  progresso,  di  fede  e  di  spe- 
ranza nell'indefinito  svolgimento  del  pensiero  umano  verso  la 
Bellezza  delle  nostre  sorti. 

Insomma  il  regno  di  dio,  promesso  da  Gesù  alle  genti,  co- 
mincerà quando  Roma  farà  sorgere  il  vergine  eroe,  il  supe- 
ruomo nel  senso  più  puro  della  parola. 

(169)  Roma,  come  centro  ideale  del  genere  umano,  abbracce- 
rà lo  spirito  delle  nazioni  civili  nella  sua  grande  anima;  la 
sua  voce  sarà  1'  eco  delle  voci  di  tutte  le  genti,  come  la  sua 
coscienza  sarà  il  risultato  di  tutti  gli  stati  d'animo  provati 
dagli  uomini  in  tutti  i  tempi  e  in  tutti  i  luoghi.  In  questo  mo- 
do si  effettuirà  l'utopia  umana,  così  multiforme  e  variabile, 
perchè  tutte  le  cose  che  gli  uomini   in  ogni  luogo  della    terra 
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tante  opere,  tanti  dolori, 
tante  gioie  (170),   ed  ogni 
diritto  riconosciuto  (171)  ed  ogni 


avranno  pensato,  sognato,  operato,  sofferto,  goduto,  prima  di 
raggiungere  questo  fine  supremo.  —  la  Bellezza,  —  finalmente 

vestiranno  le  forme  sovrane, 
appariranno  alla  luce  eterna, 
O  Roma,  o  Roma,  in  te  sola. 

Vestiranno,  appariranno  sono  i  due  verbi  principali  di  tut- 
te le  proposizioni  comprese  in  questa  strofe. 

(170)  Diventeranno  anche  realtà  i  pensieri,  i  sogni,  che  in 
tanti  millenni  hanno  affaticato  la  mente  umana,  prima  di  rag- 
giungere questa  suprema  gioia;  si  attueranno  i  desideri,  le 
aspirazioni,  che  arrecarono  tante  pene,  tante  gioie,  tanti  do- 
lori, e  che  rimasero  per  tanto  tempo  nel  puro  campo  dell'ima- 
ginazione e  della  fantasia,  come  visioni  inesprimibili,  perchè 
anch'  essi  avranno  finalmente  forme  reali,  sublimi — sovrane — 
e  appariranno  alla  luce  eterna  che  irradierà  Roma  da  per  tutto. 

(171)  Avranno  fine  le  lotte  feroci  per  la  rivendicazione  delle 
umane  libertà,  perchè  finalmente  sarà  riconosciuto  ogni  dirit- 
to, proclamato  e  sanzionato  dalla  coscienza  delle  nazioni  ci- 
vili. Concetto  che  trova  la  sua  spiegazione  nei  versi  della  stro- 
fe precedente  : 

"   0  Roma,  o  Roma,  in  te  sola, 
nel  cerchio  delle  tue  sette  cime. 
le  discordi  miriadi  umane 
troveranno  ancor  l' ampia  e  sublime 
unità.    ,, 

E  le  leggi,  espressione  pura  della  ragione  umana,  vestiranno 
allora  anch'esse  le  forme  sovrane,  cioè  saranno  il  simbolo  del- 
l'equità e  dell'uguaglianza  giuridica  più  perfetta  ed  assoluta. 
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mistero  discoperto  U72) 

ed  ogni  libro  aperto 

nel  giro  dell'immensa  terra  (173), 


(172)  Molti  dei  misteri  che  ora  tormentano  l'anima  umana, 
allora  saranno  spiegati,  perchè  la  scienza  avrà  illuminato  il  mon- 
do, diffuso  la  luce  nei  più  reconditi  segreti  dell'  essere. 

Le  nostre  conoscenze  però  saranno  sempre  così  limitate  che 
resterà  di  là  da  esse  qualche  cosa  di  misterioso,  di  inconosci- 
bile, come  dice  Spencer,  à'  ignoto,  come  dice  Ardigò. 

Il  sapere  umano  è  relativo,  fenomenico,  perchè  il  problema 
delle  origini  sarà  sempre  un  punto  interrogativo.  "  Essere,  non 
essere  :  questo  è  il  problema  1   „ 

Del  resto,  la  poesia  vive  d'idealità,  e  non  bisogna  disperare 
dell'  avvenire,  né  essere  pessimisti  o  scettici,  perchè  quello  che 
ora  ci  pare  misterioso,  potrà 

**   vestire  le  sue  forme  sovrane   „ 

quando  meno  ce  l'aspettiamo. 

n73)  Qui  la  parte  è  presa  per  il  tutto;  perciò  ogni  creazio- 
ne artistica  sarà  concepita  ed  espressa  nella  forma  più  genia- 
le, perchè  la  mente  umana  avrà  elevata  l'arte  alla  più  ineffa- 
bile espressione, 

"   all'Ideale  che  non  ha  tramonti, 
alla  Bellezza  che  non  sa   dolori   ,,. 

Questo  concetto  non  deve  fare  nessuna  meraviglia,  se  si  pen- 
si che  l'arte,  come  ogni  altra  formazione  naturale,  inconscia 
o  conscia,  evolve,  si  trasforma,  si  perfeziona,  a  misura  che 
i  sentimenti  dell'  uomo  si  fanno  più  fini  e  delicati,  e  il  pensie- 
ro scopre  nelle  cose  nuovi  misteri  e  nuove  meraviglie. 

Si  pensi  che  ancora  la  musica,  —  l'arte  delle  arti,  —  secon- 


OJe  ti  Roìiui  1Q9 


tutte  le  speranze  umane 
volanti  da  porti  sonori  (  1  74). 

do  Wagner,  non  è  an-ivata  a  farci  sentire  tutte  le  voci  delle 
cose,  tutti  i  palpiti  della  vita,  tutti  i  fremiti  del  cuore,  tutte  le 
emozioni  per  ora  inesprimibili  che  si  possono  provare  quanto 
più  si  sente  l'essere  in  tutti  i  suoi  momenti,  in  tutte  le  sue  par- 
venze, dalle  vibrazioni  atomiche  alle  rotazioni  dei  sistemi  solari, 
dall'irritabilità  del  protozoo  al  pensiero  dell'uomo,  che  trasfi- 
gura ogni  cosa. 

Chi  potrà  dire  quali  melodie  soavi,  quali  armonie  espressi- 
ve sentiranno  gli  uomini  dell'avvenire?  E  lo  stesso  si  può  dire 
delle  altre  arti  belle. 

Anche  questo  concetto  trova  la  sua  spiegazione  nei  versi 
della  strofe  9^,  perchè  l'arte,  nel  divino  fervore  della  volontà, 
scopre  la  natura 

"   e  la   trasfigura 

per  innumerevoli   opre 

di  luce  e  d'ombra,  d'amore 

e  d'odio,  di  vita  e  di   morte...   „ 

fi  l'arte  vestirà  le  forme  sovrane,  quando  avrà  espresso 

"   la  bellezza  della  sorte 
umana,  dell'  uomo  che  cerca 
il  dio  nella  sua   creatura.    „ 

(174)  Si  compiranno  anche  tutte  le  speranze  umane,  cioè, 
come  il  poeta  ha  detto   sopra, 

"   quello  che  gli   uomini  avranno  pensato, 
sognato  operato  sofferto 
goduto  neir  immensa  terra, 
tanti  pensieri,  tanti  sogni, 
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tutte  le  bellezze  umane 

cantanti  per  boschi  d'allori  (175), 


Qui  però,  il  pensiero  è  più  determinato ,  perchè  si  riferisce 
a  quelle  speranze  che  volano  da  porti  rumorosi,  dove  ferve  il 
lavoro  e  la  vita,  per  preparare  spedizioni  ardite,  provare  nuo- 
ve invenzioni,  appagare  la  curiosità  umana,  i  bisogni  della 
scienza, 

"   allacciando  la  vita 

d'  isola  in  isola,   „ 

con  ogni  mezzo  di  comunicazione,  atto  ad  allargare  la  cer- 
chia dei  pensieri,  dei  sentimenti  e  della  potenza  dell'  uomo.  Quan- 
te speranze  non  viaggiano  con  le  navi  che  abbandonano  i  no- 
stri porti,  sia  che  trasportino  emigranti,  così  pieni  di  sogni  e 
d'illusioni;  sia  che  trasportino  esploratori  al  Polo  nord  o  al 
Polo  sud,  così  pieni  di  baldanza  nella  riuscita  della  loro  im- 
presa ;  sia  che  trasportino  i  figli  della  patria,  lontano  lontano^ 
per  difendere  1'  onore  nazionale,   per  portare  la  civiltà....! 

(175)  I  superuomini,  cioè  gli  artisti,  che  rappresentano  il  fio- 
re della  grande  famiglia  umana,  —  la  bellezza  della  nostra  sor- 
te, —  vestiranno  anch'essi  le  forme  sovrane,  perchè  saranno  i 
prototipi  delle  nostre  stirpi,  i  grandi  sacerdoti  dell'  arte  che  non 
ha  tramonti. 

Qui  e'  è  tutto  il  concetto  estetico  che  regge  il  pensiero  del 
nostro  poeta,  come  uomo  e  come  artista,  come  privato  e  co- 
me cittadino  ;  concetto  che  non  è  suo,  come  non  è  neppure 
del  Nietzsche,  perchè  la  sofocrazia,  come  ideale  dell'  umanità 
ideale,  viene  da  Platone. 

Nel  "  Poema  Paradisiaco  ,,,  p.  163,  fa  dei  poeti  un  vati- 
cinio simile: 

"   E  al  risveglio  improvviso  dal  sonno  secolare 
noi  vedemmo  raggiare 

un  altro  cielo;   udimmo  altre  voci,  altri  canti: 
udimmo  tutti  i  pianti 
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vestiranno  le  forme  sovrane  (17ó), 
appariranno  alla  luce  eterna  (177). 
o  Roma,  o  Roma,  in  te  sola  (178). 
Ai  liberi  ai  forti  materna  (179).   - 


umani,  tutti  i  pianti  umani  che  la  terra 

nel  suo  cerchio  rinserra: 

udimmo  tutti  i  vani 

gemiti „ 

(176)  Tutte  queste  divinazioni  espresse  in  questa  strofe,  vis- 
sute nel  mondo  del  pensiero  per  tanti  millenni,  quando  1'  Urbe 
avrà  dato  il  novo  pane  e  pronunziata  la  nova  parola,  saran- 
no una  realità  non  solo,  ma  si  riveleranno  nella  forma  più  su- 
blime. 

La  parola  sovrana  nel  D'Annunzio  è  anch'  essa  una  di  quelle, 
il  cui  significato  s'  intuisce,  ma  non  si  esprime  mai  esattamen- 
te, tante  sono  le  sfumature  che  egli  arriva  a  rappresentare.  Chi 
vuole  notare  queste  nnances  confronti   i  seguenti  esempì: 

"  Elegie  Romane  „   p.  44; 

"  Isotteo  e  la  Chimera  ,,   p.    123,  26U; 

"   Poema  Paradisiaco  „   p.  37,  90,  94,  etc. 

(177)  Tutte  queste  concezioni  saranno  un  fatto  compiuto, 
quando  l'Urbe  illuminerà  il  mondo  della  sua  luce  ideale,  eter- 
na, quando  cioè  avrà  fatto  sentire  la  religione  della  Bellezza. 

(178)  Questa  palingenesi  individuale  e  sociale,  etica  ed  este- 
tica, non  potrà  sorgere  che  in  una  sola  città,  la  quale  possa 
fare  sentire  la  sua  grande  anima  a  tutto  il  mondo,  cioè,  nel- 
la Roma  ideale,  a  cui  D'Annunzio  ha  fatto  questo  augurale  va- 
ticinio. 

(179)  Roma,  così  divinizzata,  sarà  la  magna  Mater  delle  gen- 
ti, già  libere  e  forti,  perchè  capaci  di  manifestare  le  forze  del- 
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o  dea,  spezzerai  tu  il  novo  pane 
dicendo  la  nova  parola  (180). 


la  loro  potenza  in  tutte  le  forme;  sarà  la  madre  dell'aurea   fe- 
condità,  come  la  dea  frigia, 

"   la  nutrice 

dei  mortali  e  degli   immortali, 

la  donatrice  delle  semenze 

ineffabili,  la  dea 

che  moltiplica  il  sangue 

animoso,  edifica  le  chiare 
r 

città,  conduce  i  pensieri 

i  timoni  gli  aratri,  errante 

sonante   in   circoli  immensi   „. 

(18(.>)  E  allora  spezzerà  il  novo  pane  dell'anima,  divulghe- 
rà il  novo  evangelo,  V jns  geniiinn,  ma  di  equità  sovrana,  di 
pace  e  d'  amore. 
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Strofe  XII. 

Aurea  Roma  (ISl),  o  donna  dei  regni  (182), 
sien  testimoni  all'augurale 


(181)  Questa  strofe,  come  altrove  abbiamo  detto,  serve  di 
chiusa  all'intera  Ode;  e  quell'appellativo  "  aurea  ..  qui  è  sta- 
to ripetuto  ad  arte,  per  richiamare  la  prima  strofe.  Però,  do- 
po l'apoteosi  che  il  poeta  ha  fatto  dell'Urbe,  queir  "*  aurea  ,,  è 
una  parola  veramente  degna  della  sola  Roma,  la  città  più  au- 
gusta per  tradizioni  e  idealità,  per  concepimenti  arditi  e  riu- 
scita d"  imprese. 

0  82)  Roma,  avendo  conquistato  il  mondo  conosciuto,  diven- 
tò la  dominatrice  dei  regni,  perciò  "  domina  „  —  donna  —  nel 
significato  latino. 

Anche   Dante  disse  dell'Italia: 

"   Non   donna  di  provincie,  ma  bordello   „. 

V.   Purgatorio  e.   VI  v.   78. 

E  Petrarca  nella  canzone   "   Spirto  gentil...   ,.   disse: 

"   Di  costor  piagne  quella  gentil  donna  (l'Italia)   „ 

strof.    VI. 
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Ode  (183)  che  canta  oggi  il  tuo  destino  (184) 
le  cose  che  portano  i  segni: 


E  Leopardi  nella  canzone.   "  All'Italia:   ,. 

'■ oh  qual  ti  veggio, 

Formosissima  donna  ! 


(183)  Quest'Ode  è  veramente  augurale  per  Roma,  perchè  ne 
ha  divinato  il  destino,  cioè  l'avvenire  glorioso,  divino,  come 
il  solo  D'Annunzio,  lo  scopritore  della  città  morta,  il  divina- 
tore della  città  futura,  lo  poteva   vaticinare. 

Basti  leggere  le  strofi  VIII-XI. 

(184)  Il  poeta  ha  la  coscienza  di  aver  fatto  a  Roma  un  va- 
ticinio, il  cui  presentimento  gli  è  stato  suggerito  dai  segnt 
delle  cose  che  l'hanno  più  vivamente  impressionato  nel  tempo 
in  cui  concepiva  quest'  Ode. 

Queste  cose,  segnate  dalle  impronte,  annunziatrici  di  quanto 
egli  ha  cantato,  sono  indicate  nei  versi  seguenti. 
Neil'  "  Ode  al  Re  „   esprime  lo  stesso  pensiero: 

"  E  il  novo  destino,  segnato 

dal  sangue  regio,  avrà  nella  nova 

luce  principio  solenne    „. 

strof.   9. 

In  altri  termini,  il  D'Annunzio  vorrebbe  avvertire  gli  Italia- 
ni che  questa  non  è  l'Italia  dei  nostri  sogni,  questa  non  è  Ro- 
ma delle  nostre  aspirazioni  ;  perchè  la  patria  è 

"   sotto  il  sole  giaciuta 
con  l'obbrobrio  senile, 
tra  le  mani  dei  vegli 
scaltri  che  l' han  poUuta,   „ 

V.   Ode  al  Re.  strof.    IL». 
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la  nube  U^">)  che  sul  Palatino  O^t») 

/ 

E  che  è  tempo  di  ravvederci,  perchè  le  cose  portano  i  segni 
della  nostra  miseria  morale,  del  malessere  delle  volubili  turbe 
e  dei  grandi  mutamenti  che  si  preparano. 

E  tempo  che  i  grandi  pensieri  facciano  cogitabondo  ogni  reg- 
gitore d'Italia,  e  non  dorma  se 

■•   oda  la  voce  dell'  L'rbe, 

sepolcrale  e  marina, 

non  voci  di  volubili  turbe, 

ma  d' immutabili  fati, 

ma  dell'anima  eterna  latina   „. 

V.   Ode  ai  Re,  strof.  4. 

(185)  La  prima  delle  cose  che  portano  i  segni,  purtroppo^ 
è  triste  per  noi  italiani,  perchè  ricorda  la  morte  tragica  di  Um- 
berto I,  il  Re  buono  e  leale,  che  avea  proclamato  Roma,  pel 
primo,  conquista  intangibile,  contro  le  velleità  dei  faziosi  an- 
ticristiani del  Vaticano. 

11  poeta  figuratamente  accenna  a  questo  scellerato  delitto, 
quasi  la  nube  purpurea  ne  fosse  messaggiera  celeste,  segno 
divinatore. 

(186)  Il  Palatino  è  uno  dei  sette  colli  storici  di  Roma,  "  a 
Pallanteo,  urbe  arcadica,  Pallantium,  dein  Palatium.  montem, 
appellatum  (dicunt)  „  v.  T.  Livio,  lib.  I  e.  5.  Dall'alto  di  que- 
sto monte  Romolo  prese  gli  auspicii  per  la  città  che  avea  in 
animo  di  fondare;  quivi  sorse  la  prima  fortezza,  V  arx,  che 
poi  si  disse  arx  aeterna.  Si  può  dire  un  colle  reale,  perchè, 
secondo  la  leggenda,  vi  ebbero  dimora  gli  antichi  re  della  stir- 
pe romana  e  di  Roma,  Faustolo,  Evandro,...  Romolo...;  e  poi 
gì'  imperatori,  i  quali  vi  eressero  superbi  palazzi,  di  cui  anco- 
ra si  ammirano  molti  avanzi,  come  quelli  della  donius  di  Ti- 
berio, di  Livia,  dei  Flavi,  etc. 

Su  questo  colle  si  commisero  molti  delitti,  specialmente  du- 
rante r  impero,   in   cui  più  d'  un  imperatore  vi  lasciò  la  vita. 
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sanguigna  risplende  (187) 
come  porpora  imperiale  (18^S') 
tra  gli  ardui  cipressi  (189); 

(187)  Perciò  la  nube  sanguigna  risplende  e  nun  splende  su 
quel  colle,  non  essendo  questa  la  prima  volta  che  il  cielo  di 
Roma  si  è  dovuto  velare  per  delitti  commessi,  benché  non  sem- 
pre sopra  innocenti,  come  Re  Umberto. 

La  nube  è  rosso-sanguinante,  come  lembo  di  porpora  im- 
periale, perchè  è  annunziatrice  del  "  più  gratide  delitto  del 
secolo  „  ,  r  uccisione  di  Re  Umberto. 

(188)  Le  vesti  di  porpora  in  Roma  non  potevano  essere  por- 
tate che  dai  Consoli,  dai  Senatori  e,  al  tempo  dell'  impero,  da- 
gl'  imperatori.   Qui  1'  imagine  è  allegorica. 

Neil'  „  Ode  al  Re  .,.  strof.  2,  D'Annunzio,  alludendo  al  de- 
litto di  Monza,  dice: 

"   O  tu  della  purpurea  sorte 
erede   „. 

(189)  Oggi  sul  Palatino,  dove  una  volta  sorsero  i  palazzi  di 
Augusto,  Tiberio,  Caligola,  Nerone,  Vespasiano,  etc,  vi  sono 
gli  orti  Farnesiani  e  molti  cipressi,  come  quelli  del  convento 
di  San  Francesco  di  Sales  e  quelli  che  sorgono  sulle  rovine 
del  palazzo  di  Claudio,  che  dall'  alto  guardano  una  delle  più 
belle  viste  di  Roma.  La  presenza  di  questi  cipressi  ha  sugge- 
rito più  di  un' imagine  al  D'Annunzio,  il  quale  li  ha  descritti 
bellamente  in  verso  e  in  prosa. 

Nelle   "   Elegie  Romane  „   dice: 

"   Poi  che  in  sul  monte  Mario  si  spengono  i  fuochi   del  Sole, 
vengon  le  nubi  in  forme  lente  dal  Palatino. 
Mite  le  aduna  il  soffio  de'  venti  e  le  tragge  a  l'occaso 
ove  i  cipressi  in  contro  figgono  le  acute  cime  „. 

pag.    1  1  7. 
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E  nelle   "    Odi  navali   „   dice  : 

"   Ma  rapide  su  1'  LTrbe  cinerea  nell'  autunnale 
crepuscolo  passano  a  torme  le  nubi  fuggiasche 
radendo  le  cupole,   radendo  le  torri,   i  cipressi; 
passano  dileguano  valicando  1'  agro  deserto   „. 

pag.    209. 

Siccome  poi  questi  cipressi    sono  alti,  e  in   cima  ai  colli,  li 
chiama  ardui,   quasi   insuperabili. 

Nelle   "   Elegie  Romane  „,  p.    121,  dice: 

" balenando  in  cima  le  cupole  attingono  gli  alti 

alberi  che  gran  serto  fanno  a'  tuoi  colli,  o  Roma  „. 

Neil'  "   Ode  in  memoria  di  N.  e  P.    Bronzetti  „.    strofe  2, 

dice  : 

"   Ricorda 

la  mia  gloria 

oggi  che  su  r  ardue  fronti 
dell'Alpi  volò  la  vittoria  „. 

E  nelle   "   Elegie  Romane   ,,,  p.   145: 

"    ....   ma  più  forte  salia  verso  1'  ardua  loggia, 
ove  tremammo ^ 

E  Dante  disse  : 

"   I  barbari 

Vedendo  Roma  e  1'  ardua  sua  opra 

stupefacènsi 

Farad,  e.  XXXI  v.  34. 

E  Foscolo  disse  delle  armi  di  Achille,  insuperabili: 

"   Né  senno  astuto,  né  favor  di  regi 
Airitaco  le  spoglie  ardue  serbava  „. 
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il  divino 
silenzio  del  vespero  (190)  che  accende  (191) 
i  Diòscuri  (192)  domitori 


E  Carducci  nell'  "  Ode  alla  Regina  .,: 

"   Ne  r  ardue  ròcche,  quando  tingeasi 
a  i  latin  soli  la  fulva  e  cerula 
Germania,  e  cozzavan  nel  verso 
nuovo  r  armi  tra  lampi  d'amore?  „ 

0*A);  Altra  cosa  che  porta  i  segni  delle  misere  condizioni 
della  nostra  stirpe  è  il  silenzio  triste,  profondo,  ineffabile,  o 
divino,  come  dice  il  poeta,  che,  di  sera,  avvolge  di  melanco-" 
nia  il  Quirinale,  già  diventato  la  reggia  del  dolore  dopo  l'as- 
sassinio di  Re  Umberto,  mentre  era  stato  la  sede  delle  grazie 
e  delle  gioie  nella  persona  della  Regina   Margherita. 

(191)  Di  sera,  quando  cala  il  silenzio  taciturno  sulla  bella 
ma  solitaria  piazza  di  Monte  Cavallo  o  del  Quirinale,  per  il 
palagio  omonimo,  si  accendono  i  fanali,  che  illuminano  i  Diò- 
scuri. 

(192)  I  Diòscuri  sono  Castore  e  Polluce,  detti  così  perchè 
figli  di  Giove  —  ò'ò;  /.oDf/o-  —  e  di  Leda. 

Erano  gemelli,  perchè,  secondo  la  leggenda,  nacquero  da 
un  unico  uovo:  Wedi  Orazio,  Serm.  I,  2; —  Sai.  I  v.  28  ;  ben- 
ché Apollodoro  dica  che  Castore  era  tìglio  di  Tindaro,  re  di 
Sparta,  e  di  Leda,  sua  moglie,  e  Polluce,  figlio  di  Giove  e  di 
Leda;  perciò  il  primo  era  mortale,  il  secondo  immortale.  I  due 
fratelli  si  strinsero  di  vera  amicizia,  si  distinsero  in  molte  im- 
prese gloriose,  e  presero  parte  alla  spedizione  del  vello  d'oro. 
Se  non  che  Castore  fu  ucciso  da  Ida,  figlio  di  Afareo,  cui  vo- 
leva rapire  la  promessa  sposa:  Polluce,  addolorato  per  la  morte 
del  fratello,  pregò  Giove  o  di  ridar  la  vita  a  Castore  o  di 
consiungerlo  a  lui,  nell' Ade,  facendolo  morire.  Non  l'ottenne, 
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ma  si  concesse  che  per  sei  mesi  Castore  ritornasse  in  terra, 
e  per  sei  mesi  Polluce  lo  sostituisse  nell'inferno.  Giove,  poi, 
commosso  del  loro  amore,  li  portò  in  cielo,  mutandoli  nei 
Gemelli,  che  sono  due  costellazioni,  delle  quali,  quando  l'una 
sorge,  l'altra  tramonta. 

I  Romani  ebbero  un  culto  speciale  per  essi,  perchè,  secon- 
do la  tradizione,  col  loro  aiuto,  vinsero,  alla  battaglia  del  la- 
go Regillo,  Tarquinio  Superbo  e  i  Latini  suoi  collegati,  che 
volevano  rimettere  in  Roma  la  tirannide  di  quel  re  spodestato. 
Quella  battaglia  fu  accanita,  e,  per  tutta  la  giornata,  la  vit- 
toria rimase  incerta  per  ambo  le  parti,  quando  Aulo  Postu- 
mi©, secondo  dittatore,  si  dice  che  avesse  votato  un  tempio 
a  Castore  "  aedem  Castori  vovisse  fertur  „  —  se  fosse  entrato 
nelle  trincee  dei  nemici  (v.  Tito  Livio,  lib.  IL  e.  20).  La  leg- 
genda dice  che,  dopo  quella  invocazione,  i  nemici  furono  sba- 
ragliati per  opera  dei  Dioscuri,  dalla  lucente  stella  sul  capo, 
i  quali  per  i  primi  corsero  in  città  ad  annunziare  la  vittoria  ; 
e  si  fermarono,  per  ristorare  i  cavalli  polverosi,  presso  la  fonte 
di  Giuturna,  scoperta  nel  Foro  romano  di  recente  (v.  Nuova 
Antologia,   1   agosto   19C»0,  p.   42). 

Properzio  perciò  dice  che  il  lago  di  Giuturna  fu  di  ristoro 
al  cavallo  di  Polluce. 

"  Pota Pollucis  lympha  salubris  equo   „ 

V.    "Elegie,,   lib.  ffl.  eleg.  XXIL  v.  26. 

Quivi,  poi,  a  memoria  eterna  dell'avvenimento,  sorse  nel 
496  ab  Urbe  e.  il  tempio  sontuoso  ai  divini  Gemelli,  il  quale, 
bruciato  più  volte,  fu  rifatto  sempre,  e  in  ultimo  da  Tiberio 
e  Druso,  gemelli,  di  stirpe  reale  e  divina,  come  Ovidio  dice 
nei   "^  Fasti  ..   lib.  I  v.  705. 

"  Hac  sunt  Ledaeis  tempia  dicata  deis. 
Fratribus  illa  deis  fratres  de  gente  deorum 
Circa  luturnae  composuere  lacus.  - 
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di  cavalli  (193)  sul  Quirinale  (194); 
l'ombra  spirante  che  occupa  i  Fori 
gli  Archi  le  Terme  taciturna  (195); 


(1Q3)  Nella  piazza  del  Quirinale  vi  è  un  obelisco  di  grani- 
to rosso  con  ai  lati  due  colossali  domatori  di  cavalli,  che  so- 
no le  statue  equestri  di  Castore  e   Polluce. 

Veramente  il  solo  Castore,  secondo  la  leggenda,  è  detto  do- 
mitor  eqnorum,  perchè  si  distinse  nei  giuochi  delle  corse  o 
nell'arte  di  domare  i  cavalli:  Polluce,  all'incontro,  si  distinse 
nei  giuochi  degli  atleti. 

Neil'"  Isotteo  e  la  Chimera  „,  p.    163,  D'Annunzio  dice: 

"   In  torno,  i  domitori   di  cavalli 

efebi 

beveano , 

E  nel  "  Piacere  ,,  p.  385  e  386  li  descrive  meravigliosamen- 
te al  chiarore  candido  d'una  notte  nevosa:  "  Divini,  a  mezzo 
dell' egual  campo  bianco  i  colossi  parevano  sovrastare  a  tutte 
le  cose.  Le  attitudini  dei  Diòscuri  e  dei  cavalli  s' allargavano 
nella  luce; brillavano  li  omeri  e  l'un  braccio  levato  di  cia- 
scun semidio....  E  i  due  giovini  Eroi  cignigini,  bellissimi  in  quel- 
r  immenso  candore  come  in  un'apoteosi  della  loro  origine,  pa- 
revano gl'immortali  Genii  di  Roma,  vigilanti  sul  sommo  della 
città  sacra  „. 

Nelle  "  Vergini  delle  Rocce  „,  a  pag.  46,  li  chiama  Tinda- 
ridi  gemelli  che  custodiscono  1'  acropoli  quirina. 

(194)  Il  Quirinale  era  uno  dei  sette  colli  storici  di  Roma  la- 
tina; poi  vi  sorse  il  palazzo  omonimo,  su  disegno  del  Berni- 
ni, che  fu  la  sede  dei  papa-re  sino  al  1870,  e  da  quell'anno  è 
la  reggia  dei  Re   d'Italia. 

(195)  Un'altra  cosa  che  porta  i  segni  del  vaticinio  è  l'om- 
bra silenziosa  e  melanconica  che  invade  le  rovine  di  Roma  la- 
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la  fonte  di  Giuturna 

che  dalla  ruina  risale  (196); 

tina,  Fori,  archi,  terme,  etc,  e  per  le    quali  non  si  ha  alcuna 
religione,  mentre  ricordano  il  nostro  più  glorioso  passato. 
Neil'  "  Isotteo  eia  Chimera  „,  a  pag.  228,  D'Annunzio  dice: 

"  era  il  foro  taciturno 

da  una  grave  onda  occupato 


Un  non  so  che  senso  augusto 
si  spargea,  di  deità, 
su  da  quella  morta  pietra 
ne  la  gran  vacuità  „. 

(196)  Inoltre,  la  fonte  di  Giuturna,  scoperta  di  recente  ne- 
gli scavi  del  Foro  romano,  dalla  cui  rovina  risale  alla  luce, 
quasi  per  ammonirci  che  1' anima  degl'italiani  deve  essere  edu- 
cata alla  Bellezza 

"  dell'anima  eterna  latina  „. 

Questa  fonte  è  il  lacus  Jntnrnae,  il  minuscolo  lago  alimen- 
tato da  una  sorgente,  che  discendeva  dal  Palatino,  la  cui  acqua, 
secondo  alcuni,  doveva  servire  alle  Vestali  nei  sacrifici,  perchè 
in  vicinanza  vi  era  l'aedes  Vestae  (v.  Nuova  Antologia  —  fa- 
scicolo citato). 

Secondo  la  leggenda,  Giuturna  era  sorella  di  Turno ,  cui 
Giove,  in  premio  della  virginità  donatagli, 

erepta  prò  virginitate. 

mutò  in  ninfa  —  sacravit,  —  che  presiedeva  ad  una  fonte. 

"   Diva  .  .  .  stagnis  quae  fluminibusque  sonoris 
praesidet  „. 

V.  Verg.  Aen.,  lib.  XII  v.   138. 
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la  tavola  delle  leggi  sacre 
che  dalla  polve  riappare  (197); 
e  la  mia  speranza,  o  Madre  (198), 
e  il  fior  del  mio  sangue  latino  (199), 
e  il  fuoco  del  mio  focolare  (200). 


E  perciò  essa  diventò  decus  fluvioruiii.  Ovidio  ne  racconta 
l'episodio  nei   "  Fasti  „,  lib.  IL  v.  585  e  seg. 

(197)  Allude  alla  scoperta  della  stele,  ultimamente  rinvenu- 
ta negli  scavi  del  Foro  romano,  e  che  ha  dato  origine  a  tante 
dotte  polemiche  fra  storici  e  archeologi,  italiani  e  stranieri, 
sopra  tutto  per  determinare  1'  epoca  a  cui   essa  si  riferisce. 

(198)  Il  segno  più  efficace,  più  adatto  a  fare  comprendere  il 
valore  di  quest'  Ode  augurale,  è  lo  stesso  poeta,  che  ha  la 
speranza  in  un  avvenire  glorioso  per  la  nostra  madre  comu- 
ne, per  questa  Roma,  per  questa  Italia,  per  cui  ha  pensato,  la- 
vorato, creato  le  sue  opere  più  belle. 

(199)  Non  è  questa  la  prima  volta  che  D'Annunzio  si  dà  la 
gloria  di  chiamarsi  un  fratello  più  lucente  della  grande  fami- 
glia italica,  come  disse  agli  elettori  politici  di  Ortona  e  come 
scrive  di  sé  stesso  nel  "  Fuoco  „  perchè  alla  nostra  stirpe  ha 
consacrato 

"   il  fior  del  gentil  sangue  latino  „. 

Espressione,  questa,  degna  di  chi  può  dirsi  un  superuomo, 
l'incarnazione  di  un  popolo  intero;  espressione  adoperata  pel 
primo  dal  Petrarca  (v.  Canzone  IV  strof.  5)  e  poi  ripetuta  dai 
nostri  scrittori,  come  fece  G.  B.  Nicolini  nei  primi  versi  deì- 
V  Arnaldo  da  Brescia,,. 

(200)  È  lo  stesso  poeta,  che  ha  consacrato  a  Roma,  all'  I- 
talia,  il  fuoco  del  suo  casolare,  cioè  la  vita,  l'arte,  la  Bellez- 
za, che  per  D'Annunzio  è  tutto. 
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